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Skiriu Kerstin Arlemalm 


Ainielė egzistuoja. 


1970 metais šis kaimelis buvo visiš- 
kai apleistas, bet trobos tebestovi, 
jos tyliai dūlėja, skendi sniege ir už- 
marštyje pačioje Pirėnų kalnų papė- 
dėje, Hueskoje, kuri dar vadinama 
Sobrepuertu. 


Visi šios knygos veikėjai tėra gry- 
niausia autoriaus išmonė, nors jam 
pačiam nežinant galėtų būti ir tikri. 


Kai jie pasieks Sobrepuerto aukštumą, veikiausiai 
jau bus pradėję temti. Tiršti šešėliai kaip bangos 
plauks kalnais, ir blausi, gęstanti, krauju pasru- 
vusi saulė slinks jiems iš paskos, bejėgiškai ka- 
bindamasi už dygliakrūmių, griuvėsių ir šiukšlių 
krūvų, kurie kadaise buvo (prieš gaisrą, užklu- 
pusį miegančią šeimyną ir visus jos gyvulius) at- 
kampus Sobrepuerto vienkiemis. Tas, kuris bus 
vedlys, stabtelės šalia. Apžvelgs griuvėsius, bau- 
ginančią beribę vietovės nykumą. Tyliai persi- 
žegnos ir luktelės, kol visi kiti jį pasivys. Tą naktį 
susirinks visi: Chosė iš Pano namų, Rechinas, 
Čuanorusas, Benitas Angliadegys, Ainetas ir du 
jo vaikai, Ramonas iš Basos namų. Visi šie vyrai 
užgrūdinti metų naštos ir sunkaus darbo. Drąsūs 
vyrai, susigyvenę su šių kalnų liūdesiu ir vienatve. 
Bet nors neabejotinai ateis ginkluoti pagaliais ir 
šautuvais, baimės ir nerimo šešėlis šiąnakt gaubs 
jų akis ir žingsnius. Dirstelės į apgriuvusias sude- 
gusios sodybos sienas, tada į vietą, į kurią vienas 
iš jų paėjėjęs toliau mostelės ranka. 


Toli, priešingame kalno šlaite, Ainielės stogus ir me- 


džių lapiją gožia uolos ir terasos, jau įsisupusios į 
pirmuosius nakties šešėlius, kurie čionai, vakarų 
vėjo genami, atplaukia daug anksčiau. Nuo šlai- 
to matyti Ainielė, kybo virš tarpeklio tarsi išnie- 
kintas kapas išvartytomis akmeninėmis plokš- 
tėmis, ir tik žemiausiai esančiose trobose - jos 
persmelktos drėgmės, nes visai šalimais sukasi 
upės verpetas - tvykstelės ant čerpių ir stikluose 
keli paskutiniai saulės spinduliai. Paskui viską 
apgaubs visiška tyla ir ramybė. Nei garselio, nei 
dūmelio, nei gyvos dvasios, nei žmogaus šešėlio 
gatvelėse. Nekrustelės nė užuolaidėlė ar paklodė, 
kabanti ant vieno iš daugybės langų. Per tokį at- 
stumą neįmanoma įžiūrėti jokio gyvybės ženklo. 
Ir vis dėlto stebintieji kaimelį nuo Sobrepuerto 
plynaukštės supras, kad čia, tarp tirštų šešėlių, 
visiškoje tyloje, visiškoje ramybėje, aš juos jau 
pamačiau ir seniai laukiu. 


Jie vėl patrauks į kelionę. Palikę namo griuvėsius, 
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takeliu leisis nuokalne, slėnio link, pereis ąžuo- 
lynus ir skalūnų uolynus. Takas susiaurės ties 
skardžiu, vinguriuos prie atšlaitės tarsi didžiu- 
lė gyvatė, ieškanti netoliese drėgmės atgaivos. 
Retsykiais trumpam pradings tarp krūmokšnių. 
Visi kiti takai pradings ilgam ir be pėdsako po 
stora samanų ir kerpių antklode. Tik mano vie- 


no žingsniai juos lietė visus šiuos metus. Taigi jie 
keliaus be žodžių, labai iš lėto, akylai stebėdami 
einantįjį priešais. Netrukus juos pasieks garsus 
upės šniokštimas. Pelėda - galbūt ta pati, kuri 
dabar praskriejo pro mano langą, - suūkaus tarp 
ąžuolų. Nakties skraistė bus apgaubusi viską, ir 
vedlys grupės priešaky įžiebs žibintą ir sulėtins 
žingsnius. Visi kiti veik akimirksniu paseks jam 
iš paskos. Lyg masinamos to paties šešėlio, visų 
akys nukryps į tarpeklio tamsą. Ir tada gelsvoje, 
vaiduokliškoje žibintų šviesoje, rankoms darsyk 
tyliai ieškant nervingo ginklų švelnumo, tarp 
medžių jos pastebės malūno kontūrus - jis te- 
bedunkso viršum pūvančių gebenių ir užmarš- 
ties - ir toliau, gilumoje, dangun įsirėžusį me- 
lancholišką Ainielės siluetą: kaimelis, jau prie- 
šais, visai arti, įdėmiai žvelgia į juos tuščiomis 


langų akiduobėmis. 


Jų širdis užlies upės šniokštimas, kai senu mediniu 
pontonu ir suzmekusia žeme pereis upę. Gal- 
būt vieną akimirką kuriam nors toptelės mintis 
savo pėdsakais grįžti atgal. Bet jau per vėlu. Ke- 
lias pradings upėje ties pirmomis plūktinėmis 
sienomis ir jų žibintai apšvies nebylų peizažą: 
sienas ir prakiurusius stogus, išdužusius langus, 
ant vyrių vos besilaikančias duris ir iš rėmų iš- 
plėštus paveikslus, ištisus pastatus, parklupusius 
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tarsi galvijai ant žemės šalia kitų, dar gyvų, ne- 
pabūgusių, kuriuos aš irgi matau pro savo langą. 
Tarp visos šios nevilties ir vienatvės, lyg tai būtų 
paprasčiausias kapinynas, daugelis atvykėlių pir- 
mąsyk susipažins su bauginančia galybe dilgė- 
lių - užgožusios gatves ir kiemus, jos pradeda 
brautis į namų širdis ir atmintį. Niekas, nebent 
koks beprotis, - ne vienam tą akimirką dingte- 
lės, - tokius ilgus metus neišgyventi visiškai vie- 
nas, apsuptas tokios nevilties ir tiekos mirties. 


Ilgoką laiko tarpą jie vaikštinės po kaimelį veik ka- 
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pinių tyloje. Visiems jis pažįstamas nuo seno. 
Kai kurie netgi čia turėję giminių ir prisimins 
laikus, kai atvykdavo pasisvečiuoti per rudens 
šventes arba Kalėdas. Kiti jau paskutiniais me- 
tais sugrįžo nusipirkti bandos ir palaikių baldų, 
kai žmonės pradėjo keltis iš kaimelio ir atsikra- 
tydavo nereikalingų daiktų be ypatingo gailesčio 
ar savimeilės, jei tik galėdavo gauti šiek tiek pi- 
nigų, būtinų naujam gyvenimui žemumoje arba 
sostinėje pradėti. Bet nuo tada, kai pasimirė Sa- 
bina, kai Ainielėje palikau vienut vienas, visų pa- 
mirštas, pasmerktas graužti savo atmintį ir kau- 
lus lyg pasiutęs šuva, prie kurio bijo prisiartinti 
žmonės, čia niekas nebuvo nė kojos įkėlęs. Nuo 
to laiko praėjo beveik dešimt metų. Dešimt ilgų 
metų visiškoje vienatvėje. Ir nors retkarčiais jie 


tikriausiai iš tolo stebi kaimelį, kai nešini angli- 
mis užkopia į kalną arba vasarą gena kaimenes, 
niekas nė įsivaizduoti negalėtų, kokias siaubin- 
gas žymes man, liūdnam nepalaidotam lavonui, 
palikusi užmarštis. 


Bet vis dėlto jiems būtų nelengva namą atpažinti. 
Be miglotų prisiminimų, juos dar labiau sutrik- 
dys griuvėsiai ir beribė naktis. Galbūt kuris pa- 
galvos, kad geriau bus mane pašaukti, perplėšti 
sodrų tylos rūką ir palikti balsui manęs ieškoti 
už tiekos pravirų durų, už tiekos išdužusių lan- 
gų, už tirštų šešėlių, kurių juoduma nugramz- 
dins prisiminimus, kaip dabar juos gramzdina 
neperregima nakties juoduma. Bet vien tos min- 
ties užteks jiems išgąsdinti. Šūkauti čionai toly- 
gu šūkauti kapinėse. Šūkavimai čionai nebent 
sudrumstų pusiausvyrą tarp nakties ir budraus 
mirusiųjų snūduriavimo. 


Dėl to jie nuspręs tylomis tęsti mano paieškas. Ne- 
nutoldami vieni nuo kitų, jie apvaikščios kaimą, 
sekdami paskui vieni kitų žibintus, leisdami ins- 
tinktams klastoti prisiminimus ten, kur šie pasi- 
rodys bejėgiai. Klaidžios gatvelėmis ir kiemais, iš 
naujo eidami savo pėdomis, iki galiausiai, apsukę 
galybę ratų, nežinia kiek kartų stabtelėję ir grįžę 
atgal, už šešėlių išgirs šaltinio čiurlenimą. Čia, 
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po dilgėlynų kupolu, ją ir atras. Liūdesio ir juo- 
dų plokščių sąstingis. Žinia, bažnyčios jie išsyk 
nė nepastebės. Ji jau stūkso priešais juos, kaip tik 
iš šaltinio pusės, bet žibintų šviesa jos nesieks, 
kol netikėtai neužkliudys geležinio kryžiaus. Ir 
tik tada, loštelėję iš netikėtumo, be didelio noro 
prisiartinti, iš tolo apžiūrinės piktžolėmis apau- 
gusią kolonadą, pūvančią medieną, apgriuvusį 
stogą ir išlikusį varpinės bastioną, vis dar stūk- 
santį virš bažnyčios griuvėsių tarsi akmeninis 
medis, kaip apakęs kiklopas, kurio vienintelis 
gyvenimo tikslas - kaltinti dangų ir jam grūmo- 
ti dėl nepelnytai tuščios akiduobės. Bet jiems tai 
šiąnakt padės galiausiai atsekti pėdsakus ir baig- 
ti kankinančias klajones po Ainielę. 


Vis dėlto jie dar stabtelės, galimas daiktas, trumpam 
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sutrikę, prie Beskoso trobos, išsyk už bažnyčios 
griuvėsių. Bet sutrūnijęs stogas ir šnarančios 
gebenės, gožiančios langus ir duris, labai greitai 
juos įtikins, kad čia jau seniausiai niekas negyve- 
na. Tas namas jau visai čia pat, gatvelės gale, tarp 
tujų šešėlio ir kaskart vis klaidesnių sodo kon- 
tūrų. Aukšta žolė siūruoja apie langines ir šalti- 
nio srovę, laisvai vinguriuojančią gatvės viduriu, 
ir niekam jau nerūpi ją nukreipti į užtvanką. Ji 
skverbiasi tarp medžių, pūdydama kamienus ir 
aptraukdama juos samanomis. Šitaip užklupti 


vyrai savo žibintais skros prieangio ir arklidės 
prietemą, senos stoginės liekanas, uždarą namo 
gilumą už jo langų ir durų. Galimas daiktas, pir- 
mą akimirką jie pamanys, kad jis irgi apleistas, 
gebenės ir užmarštis viešpatauja čia kaip ir kitur, 
ir niekas, netgi nejučiomis švystelėjęs instinkty- 
vus prisiminimas, negalės jiems įpiršti minties, 
kad jie stovi prieš tą namą, kurio ieško. Tik tyla, 
toji tiršta tyla lyg juodi glitėsiai, apėję kiekvieną 
daiktą ir kiekvieną kambarį, pirmiausia sukels 
vyrams įtarimą, o paskui įsitikinimą, kad jie tik- 
rai prie durų, pro kurias keli iš jų išnešė dėžę 
su Sabinos kūnu, kai Ainielėje jau nebuvo nieko, 
kas man padėtų nugabenti ją į kapines. 


Rankos sujudinto surūdijusio užrakto girgždesio 
pakaks suardyti pusiausvyrai tarp nakties ir gi- 
lių jos tylos klosčių. Tarsi pats savęs išsigandęs, 
tas, kuris išdrįs tai padaryti, atšoks atgal, ir vi- 
sas būrys kaip stabo ištiktas, nejudėdamas tyliai 
klausysis baugščiai kaimu sklindančio aido. Vie- 
ną akimirką jiems atrodys, kad tas gaudesys jau 
niekada nenutils. Vieną akimirką juos persmelks 
baimė, kad po nežinia kiek laiko visas Ainielės 
kaimas ir senųjų gyventojų šmėklos, pakirdusios 
iš sapno, vėl netikėtai išdygs namų prieangiuo- 
se. Bet sekundės eis lėtai, be pabaigos, ir nė šia- 
me name, kur toks pasirodymas dar galėtų būti 
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tikėtinas, nebus visiškai nieko netikėto. Tyla ir 
naktis vėl įsiviešpataus kaimelyje, ir žibintų švie- 
sa sušvytruos duryse niekaip nerasdama atspin- 
džio mano įbaugintų akių žvilgsnyje. 


Bet vyrai žinos, kad aš negaliu būti kažkur toli. Tai 


patvirtins juodas srovės čiurlenimas ir riešutme- 
džio šešėlis ant fasado. Tai patvirtins langus gau- 
biantis nakties tobulumas. Galbūt jie manys, kad 
pastebėjęs juos artinantis kalnu užsirakinau slap- 
čiausiame, neprieinamame namo užkampyje. 
O gal ir ne. Galbūt jie, atvirkščiai, įtars, jog žino- 
damas, kad tai vieta, kur jie pirmiausia ateis ma- 
nęs ieškoti, pasislėpiau kalnuose arba kitų namų 
šešėliuose ir griuvėsiuose, ir dabar - čia jau blo- 
giau - seku juos iš už nugarų. Šiaip ar taip, visi 
jau numanys, kad aš niekada nepaliksiu savo 
urvo, kol jie bus kaimelyje. Ir jei mėgins mane 
surasti, netgi priešinsiuosi jiems iš paskutiniųjų, 
smarkiau, nei jie, be abejonės, tikėjosi. 


Kita vertus, jiems neliks kitos išeities. Jeigu jie ke- 
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liaus į Ainielę, tai tik ieškoti manęs. Stovėdami 
tenai, priešais namą, nesitikės jokios pagalbos iš 
nakties, kuri sukils, sėlins jiems priešpriešiais, o 
tuo metu Berbusos virtuvėse moterys ir vaikai 
nekantriai lauks jų sugrįžtant. Taigi anksčiau ar 
vėliau kuris nors iš vyrų nutrauks kitų dvejones 


ir gniauždamas šautuvą ryžtingai prisiartins prie 
durų. Kuris nors pašvies jam savo žibintu, kol jis 
iš arti peršaus spyną. Gali būti, kad mostels ki- 
tiems ranka, kviesdamas prieiti. Bet jie nesuspės. 
Driokstelėjimas bus toks staigus ir stiprus, kad 
nelauktai visus juos sustabdys. 


Kai jie pagaliau atsipeikės, šūvio banga jau bus nu- 
vilnijusi. Gatvėje tvyros besismelkiantis kvapas 
ir dūmų debesis iš lėto sklaidysis naktyje virš 
sode svyruojančių medžių. Įbauginti vyrai labai 
iš lėto pradės artintis prie durų. Spyna spragte- 
lėjo lyg perdžiūvusi šaka, ir pakaks vos stumte- 
lėti duris, kad žibintai užgrobtų visą vidaus erd- 
vę. Sulaikę kvapą, tvinksint pulsui tokiu greičiu, 
jog gyslos, atrodo, tuoj sprogs, jie vieną po kito 
apžiūrės kambarius apačioje ir podėlį, dar tebe- 
šiltą virtuvės vienatvę, visus užkampius ir neap- 
šviestą rūsį. Nuo šios akimirkos viskas pradės 
suktis pasiutusiu greičiu. Nuo šios akimirkos (ir 
valandų valandas paskui, stengiantis prisiminti, 
nušviesti tai, kas įvyko), nė vienas iš jų nebus 
tikras, kada tiksliai nuojauta užleido vietą žino- 
jimui. Mat kai vienas iš jų pradės lipti laiptais 
aukštyn, visi jau bus įsitikinę, kad čia jų seniai 
laukiu. Pirmas tai duos suprasti šaltis, staigus 
ir nesuprantamas. Įspėjimu taps juodų sparnų 
plakimas į sienas. Todėl niekas nė nešūktels iš 
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baimės. Todėl nė vienas nepuls žegnotis, nepa- 
rodys nė menkiausio pasibjaurėjimo, kai už šių 
durų žibintų šviesoje pagaliau atras mane, gu- 
lintį lovoje su drabužiais, žiūrintį priešais save, 
nukamuotą paukščių ir samanų. 


Tikrai. Veikiausiai jie taip mane ir atras, su drabu- 
žiais ir žiūrintį priešais save, veik taip pat kaip aš 
tarp apleistų malūno girnų radau Sabiną. Tiktai 
aš tądien neturėjau kitų savo atradimo liudinin- 
kų, vien aplinkui besišlaistančią kalę ir švininę 
rūko dejonę, įsipainiojusią paupio medžiuose. 


(Keista, kad prisimenu tai dabar, kai laikas nepa- 
liaujamai senka, kai baimė smelkia kiaurai mano 
akis ir geltonas lietus išplauna iš jų prisiminimus 
ir mylimų akių šviesą. Visų, išskyrus Sabinos 
akis. Kaip galiu pamiršti tą šaltą, mane pervėrusį 
žvilgsnį, kol bandžiau atrišti virvę, kol beviltiškai 
stengiausi prikelti jas gyvenimui. Kaip užmiršti 
tą ilgą gruodžio naktį, pirmąją, kurią visiškai vie- 
nas praleidau Ainielėje, ilgiausią ir siaubingiau- 
sią naktį savo gyvenime?) 


Jau du mėnesiai, kai išsikraustė tie iš Chulijaus 
namų. Sulaukę, kol prinoks rugiai, jie pardavė 


juos Bieskose kartu su avimis, vienu kitu senu 
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baldu ir vieną spalio rytmetį, dar neįdienojus, 
apkrovę kumelę daiktais, kiek tik ji panešė, pa- 
traukė kalnu kelio link. Tą vakarą taip pat lėkiau 
slėptis malūne. Kaskart taip elgdavausi, kai kas 
nors išsikraustydavo, kad nereikėtų atsisveikin- 
ti, kad niekas nematytų širdgėlos, kuri smaug- 
davo mane kiekvienąsyk, kai Ainielėje būdavo 
užkalamas dar vienas namas. Ir tenai, susirietęs 
prieblandoje, lyg dar vienas daiktas jau nebevei- 
kiančiame malūne, girdėdavau, kaip jie pamažu 
tolsta takeliu, vedančiu į kalno papėdę. Tai, be 
abejonės, turėjo būti paskutinis kartas. Po to, kai 
išsikėlė Chulijus, nebeliko namų, kuriuos gali- 
ma užkalti, nei kitos gyvenimo vilties Ainielėje, 
išskyrus manuosius namus. Todėl tada likau tū- 
noti malūne ištisą naktį. Todėl tąnakt, kai tie iš 
Chulijaus namų pasibeldė į mano duris anksti 
rytą, Sabina buvo vienintelė, galinti juos išgirsti. 
Bet ir ji nenulipo su jais atsisveikinti. Net nepri- 
ėjo prie lango pamojuoti ar paskutinįkart į juos 
pažvelgti. Ašaromis ir prisiminimais pasruvusia 
širdimi ji užsidengė galvą priegalviu, kad negir- 
dėtų beldimo į duris nei kumelės kanopų kauk- 
šėjimo jiems tolstant. 


Tas ruduo praėjo daug greičiau nei įprastai. Spa- 
lį dar visą horizontą buvo užstoję kalnai, o po 


kelių dienų papūtė vėjas iš Prancūzijos pusės. 
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Nežinia kiek dienų pro langą mudu su Sabina 
žiūrėjome, kaip jis sklaidosi po ištuštėjusius lau- 
kus, klibindamas sodų tvoras ir medines užkar- 
das, be gailesčio drasko medžių lapus, dar ne- 
spėjusius nugelsti. Ne vieną naktį drauge susėdę 
prie ugnies klausėmės jo kauksmo lyg pasiutu- 
sio šuns ant stogo. Atrodė, kad tas atšiaurus sve- 
tys jau niekuomet neišsinešdins. Tarsi jo staigus 
ir nelauktas įsibrovimas būtų turėjęs vienintelį 
tikslą - palaikyti mums draugiją tą pirmąją žie- 
mą, kurią mudu su Sabina praleidome Ainielėje 
visiškai vieni. 


Ir vis dėlto nubudus vieną rytą gūdi tyla apsiėmė 
mums pranešti, kad jis irgi išsidangino. Pro šio 
kambario langą žiūrėjome į jo paliktus pėdsa- 
kus: nuplėštas čerpes ir lentas, išvartytus stul- 
pus, aplaužytas medžių šakas, suniokotas ežias, 
pasėlius ir sienas. Šįkart vėjo būta nuožmesnio 
nei įprastai. Tarpeklyje apačioje jis tiek įsisiau- 
tėjo, kad ne vienas medžio kamienas tysojo ant 
žemės arba styrojo pusiau išrautomis šaknimis, 
o žemė aplinkui buvo išdraskyta. Prieš tai pietys 
dar prasisuko tarp trobų. Jis įnirtingai trankėsi 
kaip sužeistas žvėris, ir dabar neįprastas paukš- 
čių ir lapų pasėlis nuklojo kaimą tarsi nekalti 
žiaurios ir vandališkos kovos palaikai. Lapų kū- 
giai riogsojo ties plūktinėmis sienomis. Paukš- 
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čiai tysodavo tarp jų, kol vėjas juos pagaudavo ir 
nuožmiai nutėkšdavo į medžius ar namų langus. 
Kai kurie taip ir liko karoti ant šakų ir stagarų. 
Kiti dar kankinosi pusgyviai, apduję plasnoda- 
mi vidury gatvės. Visą rytą Sabina vaikštinėjo ir 
rankiojo juos sulūžusio skėčio virbu. Paskui su- 
kūrė laužą Lauro sodybos daržinėje nusivylusios 
kalės ir mano paties akivaizdoje ir apšlaksčiusi 
juos aliejumi sudegino grobį, kurį pametė sku- 
bėdamas pietys. 


Netrukus atėjo lapkritis savo blyškiu mėnulių ir 
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negyvų lapų alsavimu. Kaskart dienos vis trum- 
pėjo, o nesibaigiančios naktys šalia židinio pa- 
mažu gramzdino mus į vis gilesnį nuobodulį, į 
akmeninį ir sielvartingą abejingumą, prieš kurį 
žodžiai subyrėdavo tarsi smėlio smiltys, kur pri- 
siminimai beveik visada atsitrenkdavo į begalinę 
šešėlių ir tylos erdvę. Dar kai čia gyveno Chulijus 
su šeimyna (ir dar anksčiau, kai buvo gyvas To- 
masas ir atkakliai vienišas laikėsi senojo namo ir 
Gavinos prisiminimo), mes susirinkdavome vie- 
name iš namų prie židinio, ir tenai, viršum stogo 
ūbaujant sniegui ir pūgai, ilgus žiemos vakarus 
leisdavome pasakodami istorijas, prisimindami 
žmones ir įvykius, veik visuomet iš senų laikų. 
Ugnis tuokart mus siejo stipriau nei draugystė 
ar kraujo ryšys. Kaip visuomet žodžiai padė- 


jo apsisaugoti nuo šalčio ir žiemiško liūdesio. 
O dabar, atvirkščiai, mane ir Sabiną ugnis ir žo- 
džiai tik dar labiau atskyrė, mūsų prisiminimai 
kaskart atrodė vis tolimesni ir tylesni. Ir tada, 
kai iškrito sniegas, mūsų širdys jau seniai buvo 
pasidengusios sniegu. 


Tądien buvo gruodžio mėnuo, Kalėdų išvakarės, 
pirmos Kalėdos, kai likome Ainielėje vienu du, 
ir jų mes labiausiai bijojome. Tą rytą labai anksti 
užlipau su šautuvu iki pat Eskartino krantų. Šer- 
nas šmirinėjo po daržus, knisdamas apledėjusią 
žemę ir ieškodamas užsilikusių bulvių šaknia- 
vaisių patvoriuose, ir ryte tamsi išknistos žemės 
drieka bylojo apie slaptą naktinį jo apsilankymą. 
Ir vis dėlto kalė užtruko ilgokai, kol surado jo 
pėdsakus. Ji dar buvo jauniklė ir kaskart pasi- 
klysdavo tarp medžių, nusivijusi iš paskos kokį 
paukštį. Ledinis vėjas, jau paliestas nematomos 
sniego rankos, atskriejęs nuo tarpeklių, sumišo 
su kalnų oru ir jo žiniomis. Galiausiai vidudienį, 
kai buvau beprarandąs viltį surasti mūsų nakti- 
nį svečią, jį pamačiau iš tolo šmėkščiojant tarp 
krūmokšnių, brendant per La Josos upokšnį, jis 
turškėsi dumble ir jau kabarojosi į krantą kaip 
tik ten, kur jo tykojau. Mostu parodžiau kalaitei 
tūnoti tyliai ir nejudėti iš vietos, o pats su užtai- 
sytu šautuvu ir peiliu rankoje atsiguliau šalimais 
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ant žemės. Šernas, artėdamas tvirtu lėtu žings- 
niu, kopė aukštyn. Apsunkęs po naktinės puotos 
ir jau pripratęs prie ramybės, kuri kaimui ištuš- 
tėjus įsiviešpatavo miškuose ir tarpekliuose, jis 
drąsiai vaikštinėjo tarp ąžuolų ir pasitikėdamas 
savimi jau manė tapęs vieninteliu šeimininku ir 
gyventoju. Kulka, kliudžiusi jo dešinę akį, pastū- 
mėjo jį daugiau nei metrą ir parvertė ant žemės. 
Jis kvykė iš skausmo ir netikėtumo. Vis dėlto pa- 
leidau į jį dar keletą šūvių: vieną į papilvę, kitą - į 
gerklę, tik tada prisiartinau ir vienu peilio dūriu 
nutraukiau jo žiaurią agoniją. 


Tą naktį man taip ir nepavyko užmigti iki vėlu- 
mos. Pietų vėjas bildėjo pastogėje, klibino stik- 
lus, o kalė prieangyje skalijo, iš tolo stebeilyda- 
ma į krauju pasruvusį šešėlį, pakibusį aukštyn 
kojomis nuo sijos ant virvės, kuri vakare man 
padėjo nuo Eskartino krantų parsitempti namo 
šerną. Jau seniai niekas nebuvo sutrikdęs mano 
gyvenimo ritmo, ir tą naktį, niekaip negalėda- 
mas sudėti bluosto, šimtus kartų kaip sustingusį, 
nejudrų paveikslą prisiminiau kiekvieną smul- 
kmeną iš to, kas nutiko po vidudienio. 


Kai atsibudau, dar nebudo prašvitę. Kambarys 
skendėjo visiškoje tamsoje, bet vienas ledinės 


šviesos ruožas, kliudantis stiklus, su keistu dro- 
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vumu buvo išryškinęs mažutį lango stačiakam- 
pį. Tai buvo sniegas, kuris kaip senas baltas pra- 
keiksmas krito ant Ainielės kaimo ir vėl ėmėsi 
laidoti stogus ir gatves. Pietų vėjas pasikeitė, ir 
absoliuti, netrikdoma ramybė apgaubė kaimą, 
pripildydama jį tylos ir bejėgiškumo. Kelias 
akimirkas, kai miegas vėl pradėjo lipdyti akis, 
vaikystės sniegas ėmė tirpti jose - tarsi lango ir 
kaimą užklojusio sniego reginys irgi būtų prisi- 
minimų dalis - paįvairindamas naktį kitų nak- 
tų pėdsakais, nublokšdamas užmarštin buvusią 
vienatvę, pakeisdamas atmintyje žvilgsnį ir sap- 
ną. Skendėdamas šiame rūke, persiverčiau ant 
kito šono miegoti toliau. Ir kaip tik tada staiga 
suvokiau, kad Sabinos lovoje nebėra. 


Veltui jos ieškojau namuose: apatinio aukšto kam- 
bariuose ir virtuvėje, įrankių podėlyje, virtuvėje, 
palėpėje ir rūsyje. Prieangyje nebuvo ir kalės. Tik 
tamsus šerno šešėlis kadaravo ant sijos, maitin- 
damas krauju klaną, nuspalvinusį po juo tobulą 
sniego baltumą. Pastebėjau prie durų pėdsakus — 
po akimirksnio jie būtų dingę. Iš lėto jais sekiau 
slinkdamas namų pasieniais ir jaučiau, kaip pa- 
kliuvusios į akis tirpsta snaigės ir kaip jose tar- 
si naktis plinta nepaaiškinama baimė. Pėdsakai 
nuvedė prie Chuano Fransisko namų, staigiai 
pasisukę už stoginės, jie pradingo tolumoje tarp 
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apgriuvusios bažnyčios sienų. Sustojau gatvės 
gale ir drebėdamas stebėjau beribę nakties vie- 
natvę aplinkui. Įsiklausiau: tik mano kvėpavi- 
mas trikdė ledines ir beribes tylos sienas. Įsisu- 
pęs į striukę stengiausi apsisaugoti nuo sniego ir 
toliau sekiau Sabinos pėdsakais. Šitaip perėjau 
visą kaimą, įsiklausydamas į kiekvieną garselį ir 
kas žingsnis stabtelėdamas apklausti nakties, kol 
palengva, praėjus mokyklos griuvėsius ir senas 
Gavinų pašiūres, pėdsakai sniege ėmė ryškėti, 
atrodė gilesni, ir įtarimas, kad ji netoliese, virto 
nuojauta. Pagaliau ją pamačiau, gatvės gale ji pa- 
suko Berbusos takeliu, ir tą akimirką supratau, 
kad jau niekada to vaizdo negalėsiu pamiršti: 
tyloje ir sniego apsupty, tarp vienatvės ir namų 
griuvėsių po kaimą klaidžioja Sabina kaip kokia 
šmėkla arba nerealus dvelksmas, lydima klusniai 
iš paskos sekančios kalaitės. 


Kelias kitas naktis atsitiko tas pats. Apie penktą šeš- 
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tą valandą ryto, kai naktis vis dar įstrigusi tarp 
kalnų, Sabina pakildavo iš lovos, tylutėliai išsliū- 
kindavo iš kambario ir visuomet kalaitės lydi- 
ma klajodavo tuščiomis, apsnigtomis gatvėmis, 
iki Ainielę nutvieksdavo aušra. Kai ji keldavosi, 
apsimesdavau, kad miegu, o paskui sekdavau ją 
pro langą, kol jos siluetas pradingdavo gatvės 
gale, ir sugrįžęs į lovą bergždžiai mėgindavau 


prisivilioti išblaškytą ir jau nesugaunamą sapną. 
Ryte, kai keldavausi nukamuotas spėliojimų, ko 
nusiminusi Sabina, vėl rasdavau ją jau sėdinčią 
prie ugnies, kosinčią nuo smalkių, su tolimu, be- 
jausmiu žvilgsniu. 


Iš lėto dienos slinko viena po kitos (ypač nuo tada, 
kai į mūsų gyvenimus įsibrovė sniegas su be- 
galine ledo ir pavandenijusio dangaus spirale), 
Sabina pamažu grimzdo į visišką apatiją ir už- 
sisklendė tyloje. Valandų valandas ji sėdėdavo 
prie krosnies arba pro langutį stebeilydavo į 
tuštutėlę gatvę, visiškai pamiršusi mane. Žiū- 
rėdavau į ją, kaip šešėlis klaidžiojančią po na- 
mus, prietemoje iš padilbų stebėdavau liepsnų 
atšvaituose jos iškankintą žvilgsnį, nesumojau, 
kaip išsklaidyti iš jos akių tą svetimą atitolimą, 
neradau būdo, kaip sutraukyti tirštos tylos gran- 
dinę, kuri kėsinosi visiškai sukaustyti namus ir 
mane patį. Atrodė, lyg visi Žodžiai staiga neteko 
savo turinio ir prasmės, tarsi dūmai tarp mūsų 
būtų iškėlę nepermatomą užuolaidą, kuri mūsų 
veidus pavertė dviejų nepažįstamųjų veidais. Sė- 
dėdamas priešais ją, už lango krentant sniegui, 
neleidžiančiam išeiti lauk, pasinerdavau į tam- 
sų ir blausų snaudulį, kurį maitino įsisenėjusi, 
kankinanti naktinė širdgėla, arba sustingęs irgi 
valandų valandas stebeilydavau į apšerkšnijusį 
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mišką, kur liepsnojo medžiai, o kartu - ir mano 
prisiminimai. Bet kartais tylos spengimas taip 
rėždavo ausis, kad negalėdamas jo ilgiau pakęsti 
išeidavau iš virtuvės, ieškodamas prieangio tam- 
soje šilumos ir žmogiškesnio kalaitės žvilgsnio. 


Savo mirties naktį Sabina iš lovos pakilo daug 
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anksčiau nei kitais kartais. Buvo dar tik pusė 
dviejų nakties, mes vos prieš valandą nuėjome 
gulti. Skendėdamas prieblandoje - ir dėdamasis 
miegąs, nors neužmigdavau dėl pačių pastangų 
užmigti, - pajutau staigų šaltuką tuštumoje tarp 
patalų, gerai pažįstamą drabužių šnarėjimą ren- 
giantis ir atsargius žingsnius, tylutėliai tolstan- 
čius laiptais. Paskui dar pajutau, kaip jos žings- 
nių pažadinta prieangyje atsistojo kalė, ir išgir- 
dau aprūdijusių durų vyrių skundą, kai Sabina 
paliko namus. Bet tą naktį aš jos nesekiau. Nė 
neatsikėliau kaip kitais rytais pro langą jos pa- 
sekti. Tą naktį nepaaiškinamas šaltis, sukaustęs 
mano širdį, neleido man nė krustelėti po apklotų 
svoriu, kai tamsa ir tylos baimė vėl įsivyravo na- 
muose. Taip ištūnojau keletą valandų, iš tolo įsi- 
klausydamas į trikdančią tylos ir sniego šnektą, 
kol pagaliau brėkštant rytui, pakirstas miego ir 
laukimo, lyg besvoris kūnas atsidaviau blausiam 
ir begaliniam košmarui: sniegas, nežinia kelin- 
ta diena nesiliaujantis pustyti Ainielės, užklojo 


stogus ir gatves, išklibino namų duris ir langus 
ir palengva brovėsi į kambarius, lipdė sienas, kė- 
sindamasis palaidoti ir lovą, kurioje tebetysojau 
laikomas kažin kokios keistos jėgos, neleidžian- 
čios man atsikelti ir sprukti iš to nesibaigiančio 
košmaro. 


Kai nubudau, jau švito. Langus nutaškiusi šalta 
šviesa - ledo ir mano paties sapno pėdsakas - 
akimirką privertė suabejoti, ar tikrai sniegas 
neprasiskverbė į namus, ar aš dar po juo nepa- 
laidotas. Besirengdamas pro langą pažvelgiau į 
gatvę. Snigti liovėsi, bet tiršta migla, prisotinta 
grėsmės, dengė medžius ir artimiausius stogus. 
Gili ir tanki migla, kurioje - man taip atro- 
dė - kaip kasdien tingiai nuskęs šiuose namuose 
iš židinio kylantys dūmai. Deja, virtuvėje ugnis 
krosnyje nesikūreno, niekur neradau ir Sabinos. 
Išėjau į prieangį paieškoti kalės, bet ir jos ne- 
buvo. Ir tada, staiga, tarsi rytmečio šviesa būtų 
negailestingai supurčiusi mano jausmus ir tar- 
si begalinė namų tuštuma būtų sprogusi mano 
rankose, mane pagavo ūmus suvokimas, pavers- 
damas tylą nauju košmaru, o nakties sapną dar 
viena nuojauta. 


Gatvėse migla kabinosi už sienų ir ledinė šerkšno 
drėgmė trukdė įžiūrėti bet kokias neseniai palik- 


tas pėdas. Spengianti tyla gaubė kaimą, kaišiojo 
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savo purviną, ilgą liežuvį, čiupinėjo namų prie- 
blandoje prisiminimų rūdis ir per ilgus metus 
susikaupusias dulkes. Išeidamas kuo tyliau už- 
vėriau duris. Kišenėje pajutęs pažįstamą peilio 
prisilietimą ir sulaikęs kvėpavimą, tramdydamas 
širdies dūžius, kad jie neišduotų manęs per at- 
stumą, patraukiau keliu, kuriuo Sabina kasnakt 
leisdavosi viena. Iš lėto, jausmus iš anksto pati- 
kėjęs miglai ir kas žingsnis grimzdamas į sniegą, 
pamažu išvaikščiojau visą kaimelį, bet neradau 
vieną prieangį, pakampę, kiekvieną aptvarą. 
Gatvė po gatvės, namas po namo perėjau visą 
Ainielę. Viskas veltui. Atrodė, kad sniegas ir tyla 
ją prarijo. Tarsi jos liesa figūra amžinai būtų 
ištirpusi migloje. Dėl visa ko pasižvalgiau baž- 
nyčios griuvėsiuose ir jau buvau besisukąs eiti 
namo, kai staiga suvokiau, kad liko dar viena 
vieta, kurios neapieškojau. 


Iš tolo, lyg dar vieną šešėlį tarp kitų, sklandančių 
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migloje, pastebėjau ant kelio gulinčią kalaitę. 
Įsikasusi sniege, abejotiname belapių medžių 
prieglobstyje, ji priminė prigėrusį, siautulingos 
upės į krantą išmestą gyvūną. Perėjęs pontoną 
sulėtinau žingsnį, artinausi kviesdamas ją balsu. 
Bet ji, mane pamačiusi, užuot liuoksėjusi prie 
manęs kaip įprastai, subruzdėjo savo vietoje ir 


nė nepažiūrėjusi mano pusėn iš lėto patraukė 
prie malūno durų. Svarsčiau, ar ji mane veda, 
ar, atvirkščiai, stengiasi pastoti man kelią. Bet iš 
jos akių - ir iš keistos, grėsmingos kalės elgse- 
nos nuo pirmos akimirkos (tai man priminė jos 
baugščią vienatvę sergstint šerną nakties ir snie- 
go apsuptyje) - ūmai supratau, kas manęs laukia 
toliau, už malūno durų. Nė negalvodamas aki- 
mirksniu liuoktelėjau prie durų ir spyriu jas ati- 
dariau: Sabina buvo tenai, kadaravo lyg maišas 
tarp senų girnų, jos akys buvo plačiai atmerktos, 
o kaklas užveržtas virve, ant kurios aną naktį 
namų prieangyje buvau pakabinęs šerną. 


Tai vienintelis jos prisiminimas, kurį išsaugojau. 


Iš 


Vis dar nešiojuosi virvę, apsirišęs ja juosmenį, ir 
tikiuosi, kad tą dieną, kai jie ateis manęs ieškoti, 
ji lydės mane ir į kapines su kitais drabužiais. 
Visa kita - portretai, laiškai, fotografijos - visa 
tai jau ten, seniai manęs laukia. 


pradžių, kai ją nukabinau, sugniužęs nuo tokio 
radinio, nė nesumečiau išvaduoti ją nuo to tra- 
giško raiščio, kietai užveržusio jos kaklą. Tik iš- 
ėjęs iš malūno ir mėgindamas nusitempti ją snie- 
go keliu, vėl pastebėjau virvę ir nežinodamas, ką 
su ja daryti, nesvarstydamas apsivyniojau apie 
juosmenį, kad neapsunkintų ir taip skausmingų 
pastangų Sabinos lavoną tempti namų link. 


Ją prisiminiau tik prieš keletą dienų. Pirmą akimir- 
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ką įvykių skuba (vyrų iš Berbusos pasirodymas - 
apkvaitusiam po ilgų valandų klampojimo snie- 
gu kalnuose, man pavyko jiems pranešti apie 
nutikimą, - ilgos ir bežadės nakties budynės, o 


vėliau Sabinos laidotuvės po stingdančia ledine 
rytmečio šviesa) ir slegianti vienatvė, užplūdu- 
si namus, kai vyrai susiruošė grįžti į savuosius, 
mane nugramzdino į visiško sąstingio būseną, 
ir jos negalėjau atsikratyti daugelį dienų. Die- 
ną ir naktį nesitraukdamas nuo ugnies, pamir- 
šau valgį ir miegą, o iš savo vietos pajudėdavau 
tik tam, kad kas vakarą pažvelgčiau pro langutį 
į kalės šešėlį, kaip skuduras tysantį prieangyje, 
ir nė nesusimąsčiau, kad virvę tebenešioju ap- 
sirišęs aplink liemenį, lyg šiurkštų diržą ar kokį 
prakeiksmą. 


Ją radęs patyriau tokį pat sukrėtimą, koks dabar ir 
vėl mane apkvaitino: tas senos, išdžiūvusios vir- 
vės šiurkštumas, palietęs odą, patenka į kraują ir 
išdrasko prisiminimus lyg seną žaizdą. Kartais 
mums atrodo, kad viskas pamiršta, kad metų rū- 
dys ir dulkės visiškai sunaikino tai, ką vieną die- 
ną patikėjome jų goduliui. Tačiau pakanka vieno 
garso, kvapo ar netikėto prisilietimo, kad staiga 
laiko samplovos be gailesčio mus užgriūtų ir at- 
mintis nušvistų tarsi griausmingai tvykstelėjus 
žaibui. Tą naktį, beje, viską prisiminiau labai aiš- 
kiai. Tiksliau, tai dar net nebuvo prisiminimas, 
o nesibaigianti tebegyvenančių mano žvilgsnyje 
vaizdinių seka. Aš buvau tenai šalia lovos, visiš- 
koje tamsoje, galutinai nuovargio ir miego pa- 
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laužtas, ir nežinia, ar nusiteikęs ryžtingai, ar su- 
sitaikęs akis į akį likti su begaline vienatve, kuri 
jau daugelį naktų manęs tykojo pataluose. Tai 
nutiko kaip tik tą akimirką, kai pradėjau rengtis. 
Ranka staiga užčiuopė kažką keisto, ir nuo neti- 
kėto virvės šiurkštumo oda nuo galvos iki kojų 
nuėjo pagaugais, taip ir likau be žado sėdėti ant 
lovos krašto. 


Pirma mintis buvo švystelėti ją į ugnį. Bet pasukęs 
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virtuvėn pamačiau, kad ugnis jau užgesusi, tik 
žarijos lėtai ruseno nakties tyloje. Norėdamas 
sudeginti virvę, turėjau iš naujo užkurti krosnį, 
o aš jaučiausi sudirgęs ir išvargęs. Be to, malkos 
baigėsi, taigi būtų reikėję jų atsinešti. Nuspren- 
džiau, kad geriausia bus ją kur nors padėti, o 
sulaukęs ryto, kai atsikelsiu ramesnis ir pailsė- 
jęs, užsikursiu židinį ir sėdėsiu žiūrėdamas, kaip 
virvę pamažu praris liepsna. Deja, nei virtuvėje, 
nei kambaryje neatradau tinkamos vietos jai pa- 
slėpti. Sabinos, naktį grįžtančios ieškoti virvės, 
vaizdinys ir mano paties po namus klajojantys 
žingsniai - tarsi būčiau žmogžudys, ieškantis 
tinkamos slėptuvės nusikaltimo įrankiui - išsyk 
įtikino, kad užmigti negalėsiu, nepavyks netgi 
prigulti, kol šis virvagalis bus namuose. Galiau- 
siai, dar labiau įtūžęs ir įsiaudrinęs, tarsi virvė 


jau liepsnotų mano rankose, išėjęs lauk atsivė- 
dėjęs švystelėjau ją į naktį ir sniegą, kad tik to- 
liau nuo namų. 


Pamenu, kad miegojau labai ilgai: gal penkiolika, 
gal dvidešimt valandų. O gal net ilgiau. Gal mie- 
gojau kiauras dienas - jų neprisiminiau - ir ta 
šviesa, kuri sugrįžo (ją iš pradžių palaikiau pir- 
muoju aušros virpesiu), nebuvo kitos dienos 
šviesa - gal antros ar trečios. Nežinau. Niekad 
nė nemėginau to išsiaiškinti, o dabar tai man 
suvis neturėtų rūpėti. Žinau tik, kad miegojau 
be galo ilgai, ir kai nubudau, lėta, sunki, nesibai- 
gianti diena jau vėl pamažu geso. 


Prieangyje kalė nejudėdama tysojo savo kampe- 
lyje. Ji nebuvo pakeitusi padėties. Prisidengusi 
tamsa priešais suledėjusį sniegą, kuris jau siekė 
aptvaro sienas ir arklidės lango apačią, ji nė gal- 
vos nepasuko į mane, išgirdusi, kad lipu laip- 
tais. Veikiausiai buvo alkana. Neėdusi jau daug 
dienų, kaip ir aš. Paieškojęs ko nors valgomo, 
vienoje pakampėje radau senos, apledėjusios 
duonos kriaukšlį. Švystelėjau, bet kalė, EB 
lėto a įsistebeilijo į mane A už- 
gesusiomis akimis, tuo pačiu blausiu, be jokios 
išraiškos žvilgsniu, kurį tik prieš kelias dienas 
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buvau pastebėjęs bemiegėse ir sniego išdeginto- 
se Sabinos akyse. 


Tuo tarpu Ainielę vėl apgaubė naktis. Tai, ką iš 


pradžių palaikiau - pakirdęs iš ilgo ir sunkaus 
miego - ankstyva naujos dienos aušra, buvo ne 
kas kita, kaip tąsus šešėlis, kokiais žiemos metu 
visuomet temstant apsitraukia horizontas ir kal- 
nai. Pajutau šaltį. Susiradęs pagalį sniege nubrė- 
žiau siaurą brydę iki arklidės. Kol miegojau, dar 
pasnigo - sniegas apklojo sniegą, o ledas pasi- 
dengė ledu - ir aptvaras dabar visiškai pasislėpė 
po sunkiu, puriu gaubtu, kuris man jau siekė iki 
juosmens. Turėjau gerokai paplušėti, kad durys 
pagaliau atsidarytų ir galėčiau pasiimti malkų 
ugniai įkurti. Paskui, grįždamas į prieangį, įlei- 
dau kalę į virtuvę ir prie židinio rengiausi pra- 
leisti dar vieną naktį. Vos jį įkūrus, liepsnos pra- 
dėjo šokčioti tarp malkų, maloni šilumos banga 
švelniai pasklido aplinkui, ir tada vėl prisiminiau 
virvę, kurią aną naktį išmečiau lauk. 


Šūktelėjęs kalę pasiėmiau žibintą ir išėjau. Atšiau- 
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rus vėjas daužėsi į stogus ir nirtulingai sukosi 
medžių šakose. Tamsus dangaus skliautas buvo 
sklidinas nakties slogučio, bet akinantis spinde- 
sys nuo gatvės sklido po visą kaimą. Visa aplin- 
kui buvo apledėję. Kalė, kas žingsnis grimzda- 


ma į sniegą, sekė man pavymui iki vietos, kur — 
stengiausi prisiminti - aną naktį galėjo nukristi 
virvė. Abejoju, ar kalė galėjo nujausti apie mano 
paieškas, bet gana ilgai, nuo sodo vartų iki drėki- 
namojo kanalo, nuo senosios Beskosų stačiatvo- 
rės iki bažnyčios kampo, po visą aukštutinę gat- 
vės dalį, ji šmirinėjo nesitraukdama nuo manęs. 
Bet viskas veltui. Paskutinis iškritęs sniegas tu- 
rėjo visiškai paslėpti virvę - nuo grįžtančios jos 
ieškoti, kai užmigsiu, Sabinos vaizdinio vėl paju- 
tau nerimą - ir žibinto šviesa, vis atsimušdama 
į apledėjusią gatvę, niekur nerado susirangiusio 
pavidalo. Sugrįžęs vidun pasiėmiau kastuvą ir 
toje gatvės vietoje ištaršiau visą sniegą, bet veltui. 
Galų gale, suplukęs ir išvargęs, nuo šalčio degan- 
čiomis rankomis ir gniaužiamu kvapu gerklėje, 
grįžau į virtuvę žinodamas, kad dar ilgai tos vir- 
vės nematysiu. 


Tą paskutinį nutikimą netrukus pamiršau. Po 
bergždžių paieškų sniege mudu su kale grįžo- 
me prie ugnies - snausti šalia Židinio - nakties 
stingulys ir ugnies dūmai palengva iš atmin- 
ties ištrynė šiurkštų virvės prisiminimą, ji guli 
dabar kažkur ant gatvės po storu ledo ir tylos 
antkapiu. Ramybės dėlei - pamaniau - man to 
daugiau nei pakanka. Tą akimirką vis dar neno- 
rėjau pripažinti virš manęs pakibusios grėsmės, 
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kuri tą pačią naktį darsyk mano sielą nudangins 
į prarają. 


Viskas prasidėjo nuo to, kad radau seną Sabinos 
portretą. Jis nuo neatmenamų laikų kabėjo te- 
nai, ant virtuvės sienos, kaip tik virš suolo, ant 
kurio ji paprastai sėdėdavo ir kuris dabar tuščias 
ir be galo vienišas badė man akis. Tai buvo sena, 
pageltusi fotografija - Sabina apsitaisiusi sek- 
madieniniais drabužiais: vargana juoda suknelė, 
pilkų siūlų skepeta užmesta ant pečių, tie patys 
auskarai, dar nuo vestuvių, įsisegti šia proga - ją 
nufotografavo fotografas iš Hueskos, kai nusi- 
leidome į stotį palydėti Kamilo. Pats padariau 
tai nuotraukai rėmelį iš medžio ir pakabinau 
ant sienos. Nuo to laiko - jau dvidešimt trejus 
metus - portretas visuomet čia kabėjo. Bet akys 
pripranta prie vaizdo, jis pamažu tampa įprastas 
ir kasdieniškas, galiausiai virsta prisiminimu to, 
ką glostyti kadaise įprato žvilgsnis. Todėl tą nak- 
tį, kai mano žvilgsnis staiga užkliuvo už pageltu- 
sio portreto, Sabinos akys mane prikaustė, tarsi 
tą akimirką vienas kitą matytume pirmą kartą. 


Loštelėjęs nukreipiau akis į liepsną. Malkos skaus- 
mingai traškėjo, o šalimais tingiai snūduriavo 
kalė, visiškai abejinga mano žiūrėjimui į foto- 
grafiją, kuri nuo apdulkėjusios sienos vienatvės 
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sergėjo jos sapną. Beveik niekas nepasikeitė, vis- 
kas buvo kaip įprasta anomis naktimis. Niekas 
nedarkė pažįstamo virtuvės vaizdo. Tik įsišėlio- 
jusios liepsnos nutviekstos, virš jau visiems lai- 
kams ištuštėjusio suolo, į mane žvelgė įdėmios 
Sabinos akys, neatitraukdamos žvilgsnio, tarsi 
tame sename popieriuje būtų gyvos. 


Pamažu, nakčiai įpusėjus, toji fotografija man pra- 
dėjo kelti vis didesnį nerimą ir baimę. Sutelkiau 
žvilgsnį į liepsnos spiralę. Užsimerkiau ir troškau 
užmigti. Bet viskas veltui. Į mane žvelgė pageltu- 
sios Sabinos akys. Jų buvusi vienatvė išplito tarsi 
drėgna dėmė per visą sieną. Netrukus supratau: 
kol tas senas portretas čia kabės, praėjusių va- 
landų ramybės ir miego prisikviesti nepavyks. 


Kalė nubudusi kilstelėjo galvą ir įsistebeilijo į mane 
gerai nesuvokdama, kas vyksta. Aš susinervinęs 
ir apdujęs ketinau lipti ant suolo ir tai įtampai 
pagaliau padaryti galą. Mane stūmė prisimini- 
mas apie netoliese esančią virvę. Apėmė baimė, 
kad neužmigsiu ir išsikraustysiu iš proto. Nuka- 
binau portretą ir darsyk jį apžiūrėjau: Sabinos 
taip, tarsi mane matytų. Ir nuo visiškai ištuštėju- 
sios sienos - visiems laikams tuščios - anoji jos 
vienatvė įsiskverbė į mano širdį. Žinau, kad nie- 
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kas niekada manimi nepatikės, bet kol nuotrau- 
ką laižė liepsnos, toks pažįstamas balsas kvietė 
mane, o akys žvelgė maldaudamos atleidimo. 


Siaubo apimtas palikau virtuvę. Uždaręs duris 


puoliau į tamsą. Veik akimirksniu mane su- 
kaustė nepaaiškinamas šaltis. Namai buvo šalti 
kaip ledainė, pilna pranašiškų ženklų, nugrimz- 
dę į drėgmę ir tylą. Koridoriaus viduryje stab- 
telėjau. Liepsnos jau buvo prarijusios aidą, bet 
balsas dabar vėl aidėjo kažkur šalimais. Pani- 
kos apimtas apsižvalgiau aplinkui. Tamsa buvo 
nors į akį durk, lyg prakeiksmas užliejusi mano 
vyzdžius. Šalto prakaito lašai sroveno veidu. Iš 
netikėtumo net suakmenėjau. Koridoriaus gale 
ant sienos šalia seno pamiršto kalendoriaus į 
mane vėl žvelgė Sabina: iš senos mudviejų fo- 
tografijos, kur ji sėdėjo ant suolo, man iš deši- 
nės. Nė akimirkos nedvejodamas nuplėšiau ją ir 
nubildėjau į miegamąjį. Jau supratau, kad turiu 
veikti nedelsdamas. 


Dėžės, skrynios, lagaminai. Viršuje esantys kamba- 
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riai ir palėpė. Drabužių spinta ir virtuvė. Nepa- 
likau nieko neapžiūrėjęs. Vienas po kito Sabinos 
daiktai - fotografijos, laiškai, auskarai ir sutuok- 
tuvių žiedas, taip pat keli drabužiai ir šeimos re- 
likvijos - skrido į krūvą koridoriuje. Viskas, kas 


galėjo pratęsti jos buvimą namuose. Viskas, kas 
dar galėjo šalia manęs išlaikyti jos dvasią ir šešė- 
lį. Kai vėl leidausi laiptais, po visus namus kaip 
siela be vietos blaškėsi sausas vėjas, daužė langus 
ir duris. 


Naktis mane sustabdė gatvės viduryje. Tai buvo ta 
pati naktis kaip prieš kelias valandas, tik dabar 
pakirsta mano nevilties. Sustingęs sniege ilgokai 
traukiau šaltą orą. Leidausi užvaldomas ledinio 
aiškumo. Paskui, labai iš lėto, kad kvėpavimas ir 
pulsas palengva atgautų įprastą ritmą, žingsnia- 
vau kuo toliau nuo namų bryde, kurią pats atsi- 
kėlęs nubrėžiau, ir pasišvietęs žibintu susiradau 
senuosius sodo vartelius. Ilgokai teko paplušėti, 
kol juos atidariau. Jie visiškai skendėjo sniege ir 
spyna girgždėjo apmirusi po juoda ledo ir drėg- 
mės pluta. Vargais negalais pasisekė patekti į 
vidų. Apžvelgiau senas sienas, šulinio vienatvę, 
sustingusius, vaiduokliškus, sniege įklimpusius 
medžius. Susiradau vietą prie sienos ir nuo kas- 
tuvo nubraukęs sniegą pradėjau kasti. Kaip ir 
bijojau, žemė buvo suledėjusi, sustirusi nuo šal- 
čio ir savo pačios vienatvės. Kastuvas dunksėjo į 
ją, bejėgiškai linko mano rankose, lyg dunksėtų į 
karstą arba augalo šaknį. Beveik pusvalandį rei- 
kėjo kasti, įsikandus žibintą ir prakaitui sting- 
dant veidą, kol pagaliau išrausiau pakankamai 
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plačią ir gilią duobę, kad joje tilptų lagaminas, 
kuriame sudėjau visus Sabinos daiktus ir prisi- 
minimus. Tai buvo senas lagaminas iš medžio 
ir skardos. Mano tėvas sumeistravo jį man iš- 
leisdamas į kariuomenę, ir nuo to laiko jis visur 
keliavo drauge. Dabar jį išlydėjau su ja, vienu du 
po žeme, paskutinėje kelionėje į amžinybę. 


Kai grįžau namo, jau švito. Šalta šviesa lyg švinas 
lydėsi tarp miglų, ir blyškus švytėjimas švelniai 
užliejo virtuvę ir koridorių. Ir vėl viskas namuo- 
se buvo nurimę ir tylu. Net ir ugnis prigeso, tik 
platokas gelsvų žarijų ratas rusendamas dabar 
glostė miegančią kalę, kuri snaudė su tuo pačiu 
giedru romumu. Pamenu, kad įėjus į virtuvę 
mano akys veik nenoromis pakrypo - po tiekos 
laiko - į kalendorių. Jei atmintis man nemeluo- 
ja, tai buvo paskutinė 1961 metų naktis. 


Jei atmintis man nemeluoja. 1961 metai, jei atmintis 
man nemeluoja. O kas gi yra toji atmintis, jei ne 
viena didžiausių melagysčių? Kaip aš dabar ga- 
lėčiau būti tikras, kad tai iš tiesų buvo paskutinė 
1961 metų naktis? Ar kad senasis tėvo lagaminas 
iš medžio ir skardos išties palaidotas darže ir ap- 
augęs dilgėlėmis? Arba - kodėl ne? - kad tai ne 
Sabina išeidama nudraskė nuo sienų ir išsine- 
šė drauge visas fotografijas ir laiškus. Ar aš viso 
to nesusapnavau ir neprisigalvojau trokšdamas 
sapnais ir pramanytais prisiminimais užpildyti 
jau ištuštėjusį ir prarastą laiką? Ar iš tiesų sau 
visą tą laiką nemelavau? 


Dabar jau matau Beskosų namų stogą, išryškėjusį 
mėnulio šviesoje. Naktis nutrina visa kita, netgi 
lango ir geležinės lovos strypų kontūrus. Jaučiu, 
ir taip išties yra, persekiojantį savo kūno buvi- 
mą - tuos slegiančius dūmus krūtinėje, plau- 
čiuose - bet mano akys regi vien Beskosų sto- 
gą, išryškėjusį mėnulio šviesoje. Bet ar išties jos 
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jį regi? Ar tik jos nesapnuoja, kaip sapnuojami 
žmonės ar vietos, netgi nepažįstamos? Ar tik 
jos paprasčiausiai neatsimena seno stogo, kuris, 
kaip ir dauguma Ainielėje, galbūt jau sugriuvo 
prieš daug metų? 


Tikra tiesa, vienatvė privertė stoti akis į akį su pačiu 
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savimi. Bet vietoj atsakymo tik atitvėrė prisimi- 
nimus sunkiomis užmaršties sienomis. Niekas 
žmogui neįvaro tiek baimės kaip kitas žmogus - 
ypač jei jie abu tėra tas pats žmogus - ir tai buvo 
vienintelis būdas, leidžiantis išgyventi tarp griu- 
vėsių ir mirties, vienintelė galimybė vienatve ir 
baime atremti beprotybę. Pamenu, dar būdamas 
vaikas, klausydavausi tėvo istorijų ir praėjusių 
laikų nutikimų, regėjau savo senelius ir kaimo 
senolius, susėdusius prie ugnies, ir suvokimas, 
kad jie gyveno tuomet, kai aš dar nebuvau gimęs, 
kėlė man nerimą ir skaudino. Tada, kad niekas 
nesužinotų, - susirietęs ant suolo, kamputyje, 
veikiausiai jie manęs nė nepastebėdavo, - klau- 
sydavausi, iki užmigdavau, jų pasakojimų ir 
pasiimdavau jų prisiminimus. Įsivaizduodavau 
vietoves ir žmones, apie kuriuos jie kalbėdavo, 
pritaikydavau jiems veidus, kuriuos, man atro- 
dė, jie turi, ir, kaip piešiant suteikiama forma 
trokštamam įvaizdžiui ar idėjai, taip ir aš jų pa- 
dedamas kūriau savo prisiminimus. Kai mirė 


Sabina, vienatvė mane privertė darsyk taip pa- 
sielgti. Lyg patvinusi upė, mano gyvenimo srovė 
staiga sustojo, ir dabar priešakyje plytėjo vien 
beribis mirties nusiaubtas kraštovaizdis ir nesi- 
baigiantis ruduo, kur gyvuoja bekraujai žmonės 
ir medžiai ir geltonas užmaršties lietaus. 


Nuo tos dienos atmintis tapo vienintele mano gy- 
venimo priežastimi ir kraštovaizdžiu. Kažkur 
užmirštas laikas sustojo ir lyg apvertus smėlio 
laikrodį pradėjo byrėti atvirkščia kryptimi, nei 
byrėjo iki tol. Niekada nebejutau nerimo artė- 
jant senatvei, kurios ilgą laiką negalėjau suvokti. 
Niekada nebeprisiminiau to seno užmiršto laik- 
rodžio, kuris nereikalingas kabėjo virtuvėje ant 
sienos. Staiga atmintis ir laikas susipynė, ir visa 
kita - namas, kaimelis, dangus, kalnai - liovėsi 
egzistavę, nebent liko tik kaip tolimas savo pačių 
prisiminimas. 


Tai buvo pabaigos pradžia, prasidėjo ilgas ir nesi- 
baigiantis sudie - nuo šiol juo virto mano gyve- 
nimas. Lyg saulės šviesa, kuri po daugelio metų 
atvėrus langą perdrėskia tamsą ir po dulkių nuo- 
sėdomis išryškina jau pamirštus daiktus ir aist- 
ras, vienatvė įsiskverbė į mano širdį, nutvieks- 
dama kiekvieną kertę, kiekvieną mano atminties 
kampelį. Tarsi vėjas, kuris, netikėtai atskriejęs 
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nuo Prancūzijos, šluoja gatvėmis popiergalius ir 
dagius, tranko duris ir įžūliai šmirinėja po laip- 
tines ir kambarius, laikas privertė sienas atsipei- 
kėti nuo tylos ir įsiskverbė į jų griuvėsius, vilk- 
damas iš paskos prisiminimus ir sausus lapus. 
Tai buvo galutinė visko, apie ką svajota ir dėl ko 
gyventa, ekshumacija, kelionės pradžia be gali- 
mybės sugrįžti į praeitį, kuri ir taip mane pri- 
baigs. Bet lygiai kaip nuskambėję žodžiai palie- 
ka tylą ir painiavą, prisiminimai irgi paskleidžia 
miglos ūkus. Tirštos, besikeičiančios miglos, 
kuriomis užklojama per ilgus metus susikaupusi 
melancholija, atmintį pamažu paverčia keistu ir 
pamėklišku piešiniu. Greitai supratau, kad jau 
niekas man nebeatrodys taip kaip anksčiau, kad 
mano prisiminimai tėra virpantys savo pačių at- 
spindžiai, kaip mano ištikimybė atminčiai, kuri, 
jau išsklidusi tarp miglų ir griuvėsių, ilgainiui 
pavirs nauja išdavystės forma. 


Nuo tada gyvenau savo paties užnugaryje. Per vi- 
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sus tuos metus nebuvau tas, kuris sėsdavosi prie 
ugnies, ar tas, kuris kaip vienišas apleistas šuva 
klaidžiojo po kaimelį. Nebuvau ir tas, kuris kas- 
nakt guldavosi į lovą ir tysodamas tyloje iki auš- 
ros klausydavosi lietaus. Tai mano prisiminimas 
visus šiuos metus klaidžiojo po kaimelį ir sėsda- 
vosi prie ugnies; buvau savo paties šešėlis, kuris 


kas vakarą atsigula į lovą ir tyloje klausosi lietaus 
ir savo kvėpavimo. Ir dabar, kai pagaliau atėjo 
mano paskutinė naktis, dabar, kai laikas baigiasi 
ir Mano prisiminimus apėmęs visiškas atodrė- 
kis, kaip žemę, paliestą saulės po ilgos Žiemos, 
aš vėl atmerkiu akis ir apsižvalgęs aplink matau 
vien maudžiantį skausmą nuo dūmų krūtinė- 
je, plaučiuose, blausią šviesą ir lango pilkumą 
iš vienos lovos pusės ir toli geltoname mėnulio 
apskritime dūluojantį Beskosų stogą. 


Stogas ir mėnulis. Langas ir vėjas. Kas liks iš viso to, 


kai aš jau būsiu miręs? O jei jau esu miręs, kieno 
žvilgsnyje visa tai išliks, kai Berbusos vyrai paga- 
liau mane suras ir amžinai užspaus akis? 


Jei ruduo dabar neglamonėtų mėnulio, manyčiau, 


kad jis tas pats, iš anos Naujųjų metų nakties. Jei 
mėnulis dabar nežilpintų man akių, manyčiau, 
kad mano gyvenimas nuo tada tebuvo vien sap- 
nas. Baltas, karštligiškas, kankinantis sapnas lyg 
šių patalų nerimas ar nesibaigianti anos pirmo- 
sios žiemos beprotybė. Baltas, karštligiškas, kan- 
kinantis sapnas, kurį nutrauks kalės skalijimas, 
kaip ir anąsyk vakare pranešęs apie atodrėkio 
pradžią. 


Langas ir mėnulis įrėmina ir visai kaip tada apšvie- 
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čia tą pirmąjį prisiminimą. Buvo kovo naktis, 
paryčiai, artėjo Šventojo Juozapo diena. Į langus 
beldėsi vėjas, o kalė, pasisukusi į mėnulį, skali- 
jo kviesdama mane per miegus. Jau kuris laikas 


ore buvo galima užuosti žiemos mirtį. Miškuose 
vėl pasigirdo sėklų virpėjimas. Iš žemės sunkė- 
si tamsi drėgmė ir pamažu plito gatvėse ir dar- 
žuose. Švelnus baugulys džiugino kalės širdį ir 
žvilgsnį apledėjusiame prieangio kampe, kur, 
matyt, ji visą laiką gulėjo. Todėl tą naktį, taip ir 
nesušilęs prie ugnies, susirangiau lovoje, ilgokai 
negalėjau užmigti ir prisiminiau tolimus ir pa- 
mirštus pavasarius. Todėl tą naktį, kai priešauš- 
riu mane pažadino kalės skalijimas, supratau, 
kad žiema pagaliau baigiasi, ir nebegalėjau su- 
dėti bluosto. 


Ilgai, visai kaip dabar, tysojau lovoje tykiai, nė ne- 
krustelėdamas. Naktis buvo rami, snūduriavo 
atšiauri, vien skaidraus šalto mėnulio nutvieks- 
ta. Veikiausiai, išskyrus jau nutilusį kalės skali- 
jimą, ta naktis niekuo nesiskyrė nuo bet kurios 
kitos nakties. Kaimelį gaubianti tyla, pravertos 
langinės, miglotas Beskosų stogo vaizdas pro 
apšarmojusį langą, viskas aplinkui buvo taip 
kaip visuomet. Bet juo arčiau buvo rytmetis ir 
mėnulis sklaidėsi kaip dūmas už baltų šerkšno 
vijoklių, neaiškus šnabždesys apgaubė namus ir 
visą kaimelį. Iš pradžių tai buvo tik požeminis 
gaudesys, po ledu atgimstantis aistringas van- 
duo, iš lėto srovenantis stogais ir gatvėmis. Bet 
vėliau, kai priešaušrio šviesai pagaliau pavyko 


49 


išsiveržti iš ilgos nakties apsupties, o ypač kai 
pirmasis sustingusios saulės spindulys nuslydo 
kalnais - po tiek laiko - atitirpindamas kraują 
ir garus ant lango, pradinis šnabždesys netruko 
pavirsti tamsiu ir veržliu vandens viesulu. Tai 
buvo upė, tirpstančio sniego siautulys, srautai, 
besiliejantys per kraštus daubomis ir keliais, ve- 
dančiais į Ainielę. Tai buvo vanduo, žiemos mir- 
tis, - prisikėlė saulė ir gyvybė, daugelį mėnesių 
slūgsojusios po ledu. 


Niekada nepamiršiu tos akimirkos. Aš taip seniai 
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laukiau jos ateinant, įsivaizdavau ją ir per visą 
ilgą siaubingą žiemą troškau to tiek kartų, kad 
kai ji pagaliau atėjo, jau buvau bemanąs, kad tai 
tik sapnas. Man netgi atrodė, kad virtuvėje gir- 
džiu Sabinos žingsnius ir su niekuo nesupainio- 
jamą savo tėvo balsą, besišnekučiuojantį priean- 
gyje su Beskosais. Bet ne. Tai nebuvo sapnas. Tas 
vandens čiurlenimas, kurį girdėjau, tikrai sklido 
iš lauko. Saulės garai toliau tirpdė įšalą languose, 
ir aš buvau pakirdęs, nubudęs kaip dabar, nubu- 
dęs kaip senais laikais, kai sniegas ir vaikystės 
tyla dar gaubė šio kambario langą ir ledo var- 
vekliai, pakibę nuo stogo, mano akyse virsdavo 
plienu. Daug vandens nutekėjo nuo tada. Daug 
laiko ir plieno susikaupė mano kauluose. Bet yra 
vaizdų, kurie akyse išlieka kaip skaidrus stik- 


las, kurie laike palieka pirmąjį pojūtį, tarsi akys 
būtų ne kas kita, o paprastas peizažo veidrodis, 
o žvilgsnis - vienintelis galimas savo paties at- 
spindys. 


Ir vis dėlto tą dieną visiškai nejaučiau melancho- 
liško ilgesio, kurį man šiandien sukėlė jos prisi- 
minimas. Tą dieną po ilgo laiko, po tiek nuobo- 
dulio ir sniego, prašvito kitoks rytmetys, ir kol 
rengiausi, jaučiau, kaip mane apima tas pats pa- 
slaptingas glumas, kurį praėjusiomis dienomis 
buvau pastebėjęs kalės žvilgsnyje. Net krosnies 
nesivarginau užkurti, nors pirmiausia atsikėlęs 
to griebdavausi. Tapau abejingas šalčiui, kuris 
vis dar kandžiojo prieangius ir gatves, man buvo 
nė motais drėgmė, kurios pamažu prisisunkė 
mano botai ir siela, vaikštinėjau po kaimelį lyg 
vienintelis žmogus, išgyvenęs po laivo suduži- 
mo. Paskui, pasidalijęs su kale vakarienės liku- 
čius, prisidegiau cigarą, kurį didelėmis pastan- 
gomis pavyko išsaugoti šiai akimirkai - jau dvi 
savaitės, kai mano tabakas baigėsi, - ir atsisėdęs 
prieangyje stebėjau saulės pergalę prieš žiemą. 


Per tris ar keturias dienas sniegas visiškai nutirpo. 
Atodrėkio vanduo veržėsi iš pakelės griovių, ir 
gatvės skendėjo terlėje. Kartu ir namai pradėjo 
badyti akis savo suluošintais strampais ir kaulais. 
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Po tolygia sniego antklode Ainielė buvo įgavusi 
kito laiko įvaizdį, bet dabar drauge su senesniais 
plyšiais ir griuvėsiais saulė atskleidė Žiaurius 
griovimo darbus, kuriais daugelį namų sunio- 
kojo paskutinė žiema. Vieni buvo vėjo išklibin- 
tais langais, stoguose ir sienose Žiojėjo didžiuliai 
plyšiai. Kiti, senesni ir ilgiau buvę apleisti, - kaip 
Chuano Fransisko namas arba Asino ir Santjago 
arklidės, - visiškai pasidavę irimui riogsojo ant 
žemės virtę akmenų ir medgalių krūvomis po 
sniego gaubtu. Klaidžiodamas tarp jų, prisimin- 
davau šeimininkus, užeidavau į gervuogėmis 
apaugusius prieangius ir šmirinėjau po apleistas 
virtuves lyg išprotėjęs generolas, vienintelis su- 
grįžęs į apkasus, nes visi jo kareiviai arba dezer- 
tyravo, arba žuvo. 


Vieną rytą nelauktai saulė purve atgaivino ir Sabi- 
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nos šešėlį. Mudu su kale grįžome iš kalnų, sniege 
paspendę kilpas ir spąstus (Balačaso tarpeklyje 
radome du vilkų sudraskytus šunis ir apipuvu- 
sius ožkos likučius), ir kai veik pasiekėme namus, 
kalė sustojo kaip įbesta vidury gatvės ir išsigan- 
dusi pradėjo įnirtingai skalyti, lyg radusi gyvatės 
pėdsakus tarp sniegu užklotų tvorų. Aš jau bu- 
vau beveik pamiršęs. Po tos nakties - ilgos nak- 
ties, kai pirmąsyk beprotybė paliko mano sieloje 
geltonas lervas, - ramybė sugrįžo prie ugnies ir 


į namus, ir nerimą keliantis virvės prisiminimas 
ėmė palengva blukti. Ir vis dėlto dabar jis sugrį- 
žo. Virvė lyg kokia šaknis stirksojo iš purvo, bet 
įdomiausia, kad jos atsiradimas visiškai manęs 
nesutrikdė, nejutau nė šešėlio anos nakties grės- 
mės. Veikiau žvelgiau dabar į tą virvę kaip į dar 
vieną praėjusios žiemos liekaną, be jokios bai- 
mės ar įtarumo nuvaliau ją į sniegą, nusausinau į 
savo drabužius ir nė neprisiminiau to šiurkštaus 
prisilietimo, anksčiau mano sieloje sukėlusio 
pragarą. Todėl, kai sugrįžęs namo vėl apsijuo- 
siau virve juosmenį - veik negalvodamas, lygiai 
kaip tada, tarsi laikas vėl kartotųsi, - supratau, 
kad virvė niekada daugiau manęs nepaliks, nes 
virvė - tai klajojanti Sabinos siela. 


Apsijuosęs virve kitą rytą labai anksti nusileidau 
į Bieskas. Dar nakčia išėjau iš Ainielės. Keliai 
buvo pažliugę, o sunkūs kailiai trukdė judėti. 
Pajarso krautuvėlėje išsikeisiu juos į tabaką ir 
sėklas. Paskui užsuksiu į Beskosų namą sutarti 
dėl bandos ganymo pavasarį. Pamenu, kad ant 
kalvos tebebolavo sniegas. Santa Orosijos ežeras 
buvo užšalęs, ir šaltas vėjas, susižeidęs į stagarus, 
leidosi nuo Eratos aukštumų. 


Ir vis tiek eidamas pro Berbusą padariau lankstą. 
Jau keturi mėnesiai su niekuo nesikalbėjau, bet 
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galimybė vėl pradėti kalbėtis per daug manęs 
nežavėjo. Po tiek laiko, tiek mėnesių išbuvęs 
sniego atskirtas nuo pasaulio, jau buvau apsi- 
pratęs su tyla, todėl iš kaminų kylantys dūmai ir 
žmonės gatvėse - jau senokai buvo išaušę - man 
kėlė baimę ir nepasitikėjimą. Dar nepriėjęs kai- 
mo išsukau iš kelio ir toldamas pakrūmėmis lyg 
pasiutęs šuva prisiminiau tas tolimas dienas, kai 
mes, Ainielės gyventojai, leisdavomės grupelė- 
mis, pakeliui dainuodami, laimingi, kad išgyve- 
nome dar vieną atšiaurią Žiemą. 


Dabar aš jau buvau vienintelis - ir paskutinis - gy- 
ventojas, ir Bieskų gatvėse žmonės žvelgė į mane 
taip, tarsi stebėdamiesi mane matydami gyvą. 
Žinia apie Sabinos mirtį juos, be abejo, sukrėtė, 
ir ne vienas turbūt pamanė, kad aš tą žiemą nu- 
sekiau paskui ją. Su niekuo nesišnekėjau. Kai- 
lius palikęs Pajarso krautuvėlėje, pasiėmiau ta- 
baką ir sėklas - pamenu, kad dar pakako pinigų 
nusipirkti šiek tiek aliejaus, - ir patraukiau prie 
Beskosų namo net nestabtelėjęs kavinaitėje kaip 
įprastai. Troškau kuo greičiau grįžti į Ainielę. 


Tą žiemą pasimirė ir senolis. Kaip ir Sabina, jis ne- 
pajėgė ilgiau tverti. Man apie tai pasakė jo duk- 
tė. Ji šluostėsi ašaras, spintoje ieškodama laiško, 
kuris mano vardu atėjo dar prieš keletą mėnesių. 
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Vargšas Beskosas. Vis dar pamenu jį sėdintį prie- 
angyje, po čerpių stogu, kurio kontūrus mėnulis 
dabar piešia mano akyse. Jis vienas pirmųjų pa- 
liko Ainielę. Turėjo devynis vaikus ir tik keturis 
žemės sklypelius jiems išmaitinti. Kai pasibaigė 
karas, įsidarbino Bieskų hidroelektrinėje, ir nuo 
davo prie Ainielės. Už tūkstantį pesetų ir pusę 
ėriukų, kuriuos atsivesdavo avys: toks buvo pas- 
kutinis mūsų sandoris. Bet dabar jo nebeliko, ir 
vaikai avis pardavė. Taigi Bieskose nebeturėjau 
ko veikti. Pasiėmęs laišką tyliai atsisveikinau su 
jo dukterimi, aiškiai žinodamas, kad daugiau jos 
nebepamatysiu. 


Laiško neatplėšiau, kol nenuėjau pakankamai toli: 
iki Santa Orosijos ežero, iš kur jau matėsi Ai- 
nielė. Pamenu, kalvą šukavo vėjas ir laišką skai- 
čiau ilgokai. Pirmąsyk po daugelio metų para- 
šė Andresas. Galbūt tai buvo pirmas laiškas po 
jo išvykimo. Aš jau beveik jį buvau pamiršęs. 
Sprendžiant iš visko, Andresas vedė ir jau kele- 
rius metus gyveno Vokietijoje. Kartu su laišku 
atsiuntė žmonos ir dviejų vaikų fotografiją, už- 
rašęs ją motinai kitoje pusėje. 


Savaime aišku, aš jam niekada neatsakiau. Ir ką gi 


galėjau jam parašyti? Kad jo motina pasimirė, o 
aš lyg vienišas vaiduoklis likau tarp užmaršties 
ir griuvėsių? Kad visiems laikams pamirštų savo 
tėvų vardus ir kaimelį, kuriame jis gimęs? 


Jis tai jau žinojo. Turėjo įsivaizduoti, kai po tiek 
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metų, tiek laiko nė nesiteiravęs apie mus, paga- 
liau parašė tą laišką, iš anksto pasmerktą nie- 
kada nesulaukti atsakymo. Laikas visuomet už- 
traukia žaizdas. Laikas - tai kantrus ir geltonas 
lietus, pamažu užgesinantis net labiausiai įsišė- 
lusią ugnį. Bet yra laužų, liepsnojančių net po 
žeme, tokių išdžiūvusių ir gilių atminties plyšių, 
kad net mirties tvanas bejėgis jas išplauti. Sten- 
giesi su tuo susitaikyti, kaupi ant prisiminimų 
tylą ir rūdis, bet kai jau manai viską pamiršęs, 
pakanka paprasčiausio laiško ar fotografijos, 
kad užmaršties ledo klodas subyrėtų į šimtus 
gabalėlių. 


Kai Andresas išvyko, motina apraudojo jį kaip mi- 
rusįjį. Verkė jo taip kaip kadaise Saros. Raudojo 
ir laukė jo iki savo pačios mirties lygiai kaip Ka- 
milo. O aš, atvirkščiai, tądien, kai Andresas išvy- 
ko, nė iš lovos nepakilau su juo atsisveikinti. 


Buvo keturiasdešimt devintųjų vasaris, pilka ir šal- 
ta diena, kurios nei aš, nei Sabina niekada nepa- 
miršime. Andresas mums apie tai buvo pranešęs 
praėjusį rytą. Tiesą pasakius, jis daug sykių tai 
kartodavo, veik ištisai per paskutinius metus. 
Bet tą rytą keistas nusiminimas jo žvilgsnyje ir 
balse mus įspėjo, kad jis iš tikrųjų apsisprendė. 
Nei motina, nei aš jam nieko neatsakėme. Sabina 
raudojo nulindusi kažkur į kertę, o aš nė nekrus- 
telėdamas likau sėdėti prie ugnies, nė nepažvel- 
giau įjį, lyg nebūčiau išgirdęs. Jam buvo žinoma, 
ką apie tai manau. Aiškiausiai pasakiau tai pačią 
pirmą dieną: jeigu jis paliks Ainielę, paliks mus 
ir savo namus, kuriuos senelis per didžiausius 
vargus surentė, daugiau tegu niekad į juos ne- 
grįžta, ir aš jo nebelaikysiu savo sūnumi. 


Tą naktį nei aš, nei Sabina nesudėjome bluosto. Tą 
naktį - niekuomet jos nepamiršiu - Sabina ir aš 
kiaurą naktį be žodžių būdravome, klausėmės 
lietaus aimanų stikluose ir skaičiavome valan- 
das, iki pradės brėkšti naujas rytas. Dar prieš 
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švintant Sabina atsikėlė pakurti krosnies ir pa- 
ruošti Andresui pusryčių. (Iš vakaro, kai mudu 
su Andresu vakarieniavome - vienas priešais 
kitą, tylėdami, vengdami vienas kito žvilgsnio, - 
jau buvo sukrovusi jam lagaminą ir pridėjusi 
maisto kelionei.) Likau gulėti lovoje, prietemo- 
je klausiausi lietaus barbenimo į stiklą ir kaip 
virtuvėje bruzda Sabina. Netrukus pasigirdo 
ir Andreso žingsniai, jis leidosi laiptais. Namie 
įsivyravo keista tyla. Prisiminsiu tai po kelerių 
metų, kai po Sabinos mirties juose liksiu vienas. 
Ilgokai šitaip pragulėjau nejudėdamas, taip kaip 
dabar (jei Andresas dabar įeitų, rastų mane ly- 
giai taip kaip palikęs), įdėmiai įsiklausiau į tylą, 
mėgindamas suvokti, kas gi vyksta virtuvėje. Bet 
nieko neišgirdau. Tik retsykiais mane pasiek- 
davo neaiškus, duslus murmesys, prasiskverbęs 
pro sienas, bylojantis, kad Sabina Andresui duo- 
da paskutinius patarimus, paskutinius perspė- 
jimus, kuriuos atsisveikinimo jausmai ir, aišku, 
ašaros neabejotinai pavertė maldavimais: būti- 
nai rašyk, nekreipk dėmesio į tėvą, pamiršk, ką 
jis tau sakė, ir sugrįžk kada tik panorėjęs. 


Kai sugirgždėjo durys, jau švito. Pirmiausia ding- 
telėjo, kad tai lauko durys ir kad Andresas išvy- 
ko neatsisveikinęs. Bet žingsniai, aidintys kori- 
doriumi, labai iš lėto kopė laiptais ir galiausiai 


sustojo prie šio kambario. Andresui prireikė 
nemažai laiko apsispręsti. Pagaliau apsisprendęs 
žengė vidun ir nuo slenksčio, nedrįsdamas pri- 
kelias akimirkas atlaikiau jo žvilgsnį, paskui, jam 
dar nespėjus nieko ištarti, nusisukau ir stebeili- 
jau į langą, kol jis išėjo. 


Andreso išvykimas prikėlė Saros ir Kamilo šešėlius. 
Andreso išvykimas paliko tokią didelę tuštumą 
namie, kad nors jo vardas daugiau nebuvo iš- 
tartas, mūsų gyvenimas nuo tos dienos taip ir 
negrįžo į savo vėžes. Ir tai suprantama. Su An- 
dresu praradome ne tik sūnų. Su Andresu dingo 
paskutinės namų išlikimo galimybės ir vieninte- 
lė paspirties bei draugijos viltis, kurią mudu su 
motina puoselėjome kaskart arčiau ir baugiau 
sėlinant senatvei. Todėl tą dieną, kai švintant An- 
dresas išeidamas tyliai užvėrė namų duris ir per 
lietų senuoju kontrabandininkų keliu patraukė 
pasienio link, užpildyti brolio paliktos tuštumos 
namo sugrįžo Saros ir Kamilo šmėklos. 


Tiesą sakant, Kamilo šešėlis niekuomet ir nebuvo 
visiškai dingęs iš namų. Anksčiau, atvirkščiai, 
jis klajojo po visus namų kambarius ir žiemos 
naktimis liepsnojo malkose sukeldamas aplink 
mus alsavimo įspūdį. Daugel metų mėginome 
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susitaikyti su jo mirtimi, nors ji ir nebuvo visai 
tikra. Daugel metų mėginome gyventi atsukę 
nugaras prisiminimui, stengdamiesi pamiršti 
netgi viltį. Bet apsiprasti ir gyventi su vaiduokliu 
labai sunku. Labai sunku iš atminties išbraukti 
praeities pėdsakus, kai abejonė maitina troški- 
mą ir netektį apkrauna viltimis. Mirtis bent jau 
turi apčiuopiamus vaizdinius: kapas, žodžiai, gė- 
lės, atnaujinantys atminties veidą, ir, be kita ko, 
tas aiškus negrįžtamumo suvokimas, prigyjantis 
laike ir netektį paverčiantis dar vienu įpročiu. 
Dingimas be žinios, atvirkščiai, net sau pačiam 
nenubrėžia ribų; tai ne būklė, tai jos nebuvimas. 


Iš pradžių nei Sabina, nei aš nenorėjome susitaikyti 
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su tuo, ką nuolat teigė tyla, ką vertė pripažinti 
laikas ir sveikas protas. Sabina iš tikrųjų nesu- 
sitaikė iki pat savo mirties, nors niekada to ne- 
pasakė, iki paskutinės dienos tikėjosi stebuklo. 
Bet stebuklas buvo neįmanomas. Baigėsi karas. 
Dienos ir mėnesiai ėjo, nebuvo jokios žinios, ir 
viltį pamažu pakeitė susitaikymas, o liūdesį - 
neviltis. Kamilas nesugrįžo. Jo vardas nebuvo 
paskelbtas ilguose Žuvusiųjų sąrašuose, bet jis 
taip ir negrįžo. Į namus sugrįžo tik jo šešėlis ir 
įsitaisė kambariuose tarp kitų šešėlių, o jo kū- 
nas puvo kokiame nors bendrame kape nežinia 


kuriame Ispanijos kampely ir tame lediniame 
karinio traukinio prisiminime, traukinio, kuris 
vieną rytą išvažiavo iš Hueskos stoties, kad nie- 
kada nesugrįžtų. 


Atrodė visiškai suprantama, kad Kamilas turėtų 
grįžti po tiek užmaršties metų ir užimti brolio 
paliktą vietą. Juk jis iš tiesų buvo pirmasis pa- 
veldėtojas. Juk jam iš tiesų pagal kraujo ryšį ir 
papročius buvo skirta užimti mano vietą tądien, 
kai numirsiu šiame name. Ir dabar, po tiek už- 
maršties metų, lyg senas vaiduoklis iš nakties gi- 
lumos jis grįžo to reikalauti. 


Tačiau Saros šmėklos aš visai nesitikėjau. Nuo jos 
mirties jau buvo praėję tiek laiko, prabėgę tiek 
metų nuo tos tolimos dienos, kai jos karštligiš- 
kas, sunkus kvėpavimas nutrūko amžinai, kad 
beveik buvau ją pamiršęs. Vis dėlto vieną po- 
pietę, vos po kelių dienų, kai išvyko Andresas, 
iš tolo pamačiau Sabiną išeinančią iš kapinių. Ji 
manęs nepastebėjo. Leidausi nuo kalno uždaręs 
kaimenę ir luktelėjau pasislėpęs už medžių, kol 
ji nutolo. Paskui, kai iš lėto prisiartinau ir persi- 
svėriau per tvorą, man pervėrė širdį - supratau 
jos keisto apsilankymo priežastį. Tenai, priete- 
moje, apleistame kampe šalia senų drėgmės ir 
dilgėlių griaunamų sienų tarp gervuogių kūpso- 
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jo mažutis Saros kapelis, ir po daugelio metų ant 
jo vėl žydėjo pasodintos gėlės. 


Savaime aišku, aš apie tai neprasitariau. Sabina veik 


kas savaitę lankė kapinaites, o aš tyliai saugojau 
paslaptį, apie kurią Ainielėje jau visi kuždėjosi. 
Vis dėlto vieną naktį Sara pasikvietė ir mane. 
Pamenu, tai nutiko apie antrą valandą nakties. 
Staiga, nė pats gerai nesupratęs kodėl, krūptelė- 
jęs pašokau iš miegų. Buvo giedra naktis. Vėjelis 
žaidė riešutmedžio lapuose ir silpna šviesa vos 
lietė langą. Tvyrojo gūdi nakties tyla, visai kaip 
dabar, tik namie girdėjosi keisti garsai. Kažkoks 
monotoniškas, tolimas, nesuprantamas šnopa- 
vimas, primenantis trūkčiojantį kvėpavimą. Pa- 
žvelgiau į Sabiną. Ji tyliai ramiai kaip sustingęs 
šešėlis miegojo šalia. Buvo aišku, kad tai ne ji 
taip keistai kvėpuoja. 


Dabar man atrodo neįmanoma, kad tą akimirką 
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vis dar nepradėjau kažko nujausti. Bet tada aš 
buvau toli nuo suvokimo, kad mano likimas jau 
nuspręstas, tad negalvodamas atsargiai iššliuo- 
Žiau iš lovos - nenorėdamas pažadinti Sabinos 
ir sukelti panikos - ir išėjau iš kambario, pasi- 
ryžęs atskleisti to keisto bruzdesio priežastį ir 
vietą. Akimirką koridoriuje mane sutrikdė tam- 


sa. Iš tenai jau daug garsiau ir aiškiau girdėjosi 
tas trūkčiojantis kvėpavimas - iš tiesų man jau 
neliko abejonės, kad tai, ką girdžiu, yra kvėpa- 
vimas, bet iš pradžių atrodė, kad jis sklinda iš 
tos pusės, kur baigiasi laiptai, ir pamaniau, kad 
liko namuose. Jau buvau beeinąs į tą pusę, bet 
priešais duris, ant kurių aš pats prieš dvidešimt 
metų pakabinau spyną, staiga supratau klydęs. 
Kvėpavimas sklido ne iš ten, kur baigiasi laiptai, 
ir namie nebuvo jokio šuns. Kvėpavimas girdė- 
josi kaip tik čia, už šių durų, mažame, jau dvi- 
dešimt metų užrakintame kambarėlyje, kuriame 
kančiose numirė Sara. 


Kelias sekundes stovėjau kaip įbestas. Kelias se- 
kundes stovėjau koridoriaus viduryje sustingęs 
kaip medis, jaučiau, kaip mirtis šliaužioja namų 
sienomis ir brazdinasi apie duris, plėšo drais- 
kanas nuo vėjo ir nuo mano sielos. Tai tetruko 
kelias sekundes, akimirką. Kita vertus, pakako 
laiko, kad atsitokėjęs iš nuostabos atatupstas 
atsitraukčiau nedrįsdamas atverti tų durų, net- 
gi nuo jų nusisukti, bet tas karštligiškas, sunkus 
kvėpavimas jau įsmigo į mano atmintį kaip plie- 
no ašmenys, ištraukdamas iš jos tą ilgą dusimą, 
tą gniaužiantį, nesiliaujantį šnopavimą, kuris 
pamažu nualino išsekusį Saros kūną ir staiga, 
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vieną rytą, po dešimties mėnesių, paliko ramy- 
bėje kaip tik tą dieną, kai jai būtų sukakę ketveri 
metukai. 


Tai kartojosi daug sykių, visus šiuos metus. Staiga, 
lygiai kaip tą naktį, krūptelėjęs pabusdavau nuo 
keisto sapno ir suprasdavau, kad tai ji, kad ji na- 
mie ir mane kviečia. Vis dėlto niekada daugiau 
prie tų durų nebuvau priėjęs, net iš lovos nak- 
čia nesikeldavau. Niekada nesužinosiu, ar Sabi- 
na irgi kada nors girdėjo tą karštligišką sunkų 
kvėpavimą. Ji ir toliau lankydavosi kapinaitėse 
ir veik kas savaitę nešdavo gėles, kol vieną die- 
ną Berbusos vyrai padėjo man palaidoti ją šalia 
Saros. 


Todėl taip jam ir neatsakiau. Todėl niekada neatlei- 
dau Andresui, kuris paliko ir mus, ir savo brolį 
su seserimi. Todėl tą popietę ant kalvos, suplėšęs 
jo laišką ir fotografiją, švystelėjau į Santa Oro- 
sijos ežerą, kad supūtų vandenyje, ant dugno iš 
lėto, kaip laiko pelkėse pūva prisiminimai. 


Tie metai ėjo daug lėčiau nei įprastai. Iš tikrųjų tai 
visi, pradedant tais, bus lygiai tokie patys: kaskart 
vis slogesni ir vienodesni, kaskart vis vangesni 
ir liūdnesni. Tarsi laikas staiga sustingo. Tarsi 
staiga po ledu nustojo tekėti senoji dienų upė, 
mano gyvenimą paversdama nesibaigiančia, 
gūdžia žiema. Dabar pažvelgęs atgal stengiuosi 
prisiminti tas pavakares, atmintyje sklaidau ty- 
los puslapius ir atrandu vien palaidotą, migloje 
prasmegusį mišką ir apleistą kaimą, kur lyg vėjo 
nešami spygliai užklysta prisiminimai. 


Nuo šių metų į kalnų ganyklas negrįžau. Kai pa- 
simirė Beskosas, jo vaikai pardavė avis, ir tuš- 
tuma kaip maras apgaubė Ainielės trobeles ir 
plikas aukštumas. Lengviausiai būčiau susiradęs 
kitą kaimenę ganyti, Brote ar Sabinjanige, netgi 
pačiose Bieskose, bet jaučiausi išvargęs ir senas, 
netekęs jėgų ir nematantis prasmės dar vienus 
metus ganyti kito šeimininko avis. Galų gale jau 
nebereikėjo nei kam uždirbti duonos, nei kam 
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ką nors palikti savo mirties dieną. Jau netgi ne- 
reikėjo rūpintis, kad nepristigtų malkų krosniai 
užkurti. Ir man, jau pavargusiam nuo visko vie- 
nišiui, neturinčiam jokių poreikių nei norų, pa- 
kaks medžioklės laimikio ir to, ką rasiu daržuo- 
se, nes dabar likau vieninteliu šeimininku. 


Galiausiai su tuo visai apsipratau. Neturėjau kitos 
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išeities. Tačiau iš pradžių, pirmosiomis dieno- 
mis, man prireikė nemažai pastangų pakelti ne- 
lauktam vienatvės jausmui, kuris mane apėmė 
pavasariop. Aš ir anksčiau jausdavau tą keistą 
baimę, kuri lyg perdžiūvusi gebenė dar ir dabar 
drasko mano sielą. Ilgos žiemos naktys sėdint 
prie ugnies jau buvo palaužusios mano dvasią 
ir jėgas. Bet kai snigo, kai rūkas ir tyla nuo že- 
mės buvo nutrynę Ainielės trobas ir medžius, 
vienatvės jausmas buvo toks pat kaip ir kitomis 
žiemomis. Ką padarysi, kad nebeliko su kuo su- 
sėsti vakarais prie židinio. Koks skirtumas, kad 
niekas su manimi nesidalijo baime išsikraustyti 
iš proto ir apkvaišti nuo nesibaigiančios žiemos. 
Tai buvo tolimas ir neišvengiamas prakeiksmas, 
senas nuosprendis, su kuriuo neviltis ir bejėgiš- 
kumas jau seniai privertė susitaikyti. Bet dabar 
gyvenimas vėl pražydo prieš akis, saulė išjudi- 
no kraują akmenims ir trobų langams, ir miškų 
ošimas tyloje tik dar labiau išryškino vienatvės 


jausmą, kurį iki šiol nevykusiai mėginau slėpti 
po patvariu ir dėl visko kaltu sniegu. 


Pavasaris praėjo darbuojantis daržuose, tvarkant 
paskutinės žiemos pridarytą žalą. Vėjas buvo iš- 
plėšęs arklidės duris ir sugadinęs kelias akmeni- 
nes plokštes. Taip pat reikėjo pataisyti kelias si- 
jas prieangyje, kurios nuo ledo ir drėgmės buvo 
visiškai sutrešusios. Jas apvyniojau maišais ir 
paramsčiau naujomis, kurias atsigabenau iš Ga- 
vino trobos. Paskui ėmiausi rauti dagius ir ker- 
pes, kurių jau buvo prižėlę arklidėje ir stoginėje 
ant sienų. Tada dar negalėjau ar nesugebėjau 
suvokti. Bet dabar jau tikrai žinau, kad visa tai 
buvo paprasčiausios pastangos kuo nors užpil- 
dyti dieną, pastangos meluoti dangui ir pačiam 
sau, stengiantis negalvoti ir anksčiau laiko neiš- 
protėti. 


Ir vis tiek viskas buvo veltui. Pamažu mane apėmė 
nuovargis ir abejingumas, pirmųjų dienų en- 
tuziazmas užleido vietą nepakenčiamam ir vis 
stiprėjančiam slogučiui, todėl, kai atėjo vasara, 
aš ir vėl klaidžiojau po kaimelį kaip pamestas 
šuva. Dienos slinko ilgos ir tingios, liūdesys ir 
tyla prislėgė Ainielę kaip sunkus akmuo. Aš va- 
landų valandas klajojau po trobas, šniukštinėjau 
po kambarius ir arklides, o retsykiais, kai prie- 
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tema tingiai leisdavosi nuo medžių, iš popierių 
ir lentų susikurdavau laužą ir atsisėsdavau prie- 
angyje pasišnekučiuoti su buvusių gyventojų 
šmėklomis. Bet namai buvo pilni ne tik šmėklų. 
Dulkės ir voratinkliai aklinai užtraukė langus, ir 
patalpose nuo drėgmės ir užmaršties oras tapo 
toks troškus, kad vos galėjai kvėpuoti. Laikas at- 
liko savo darbą. Buvo nė nepaliestų trobų, kaip 
Aurelijaus Sasos, stalai ir spintos tebestovėjo kur 
buvę, lovos lyg ką tik paklotos, kaip ištikimi šu- 
nys veltui tebelaukiančios sugrįžtant šeiminin- 
kų, nusprendusių prieš daugelį metų jas palikti. 
Kitos, kaip Chuano Fransisko arba senoji mo- 
kyklos troba, atvirkščiai, riogsojo sugriuvusios 
iki pamatų, sienos ir baldai palaidoti po šiukš- 
lėmis, apkerpėję. Kai kurių stogus kaip tamsus 
prakeiksmas dengė samanos. Kitose gervuogės 
užkariavo prieangius ir arklides ir pavertė jas 
šabakštynais, ištisu mišku, kurio šaknys ardė 
mūrus ir duris, o jo šešėliuose tūnojo mirtis ir 
šmėklos. Bet galų gale visos, naujesnės ar senes- 
nės, nesvarbu kiek laiko apleistos, jau atrodė su- 
žalotos sniego, apėjusios rūdimis, tapusios Žiur- 
kių, gyvačių ir paukščių prieglobsčiu. 

Vieną rugpjūčio pavakarę nelaimė ištiko Asino tro- 
bą. Dabar iš trobos teliko medgalių ir akmenų 
krūva ir žemėje paliktų pamatų pėdsakai apau- 
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go sausmedžiais ir dilgėlėmis lyg kokia išniekin- 
ta erdvė. Bet aš dar pamenu jos buvusią tvirtybę, 
vienišas, šalia kelio į Eskartiną stūksančias sie- 
nas. Troba jau ilgus metus visiškai negyvenama. 
Iš tiesų tai viena pirmųjų trobų, kurią paliko gy- 
ventojai: karo pradžioje jie buvo evakuoti - kaip 
ir visas kaimelis - ir nesugrįžo. Vis dar prisime- 
nu senąją porą, vienu du sėdinčius ant laiptų, 
prisimenu ir tą vaikį (ir aš anuomet buvau nedi- 
dukas), apie kurį sklido kalbos, jog jis laikomas 
uždarytas tvarte drauge su mulais, kad niekas 
nematytų jo siaubingo rachito susukto kūnelio. 
Sklido gandai, kad naktimis jį pririšdavo prie lo- 
vos ir iki pat aušros buvo girdėti jo inkštimas. 
Nežinau, ar tai tiesa. Aš niekada jo nesu matęs 
ir, nors ne vieną kartą, keliu eidamas pro arklidę, 
tirtėdamas iš baimės ir jaudulio žvilgtelėjau pro 
langelį, be gyvulių šnarpštimo, mykimo ir bliovi- 
mo garsų, niekada neišgirdau to, apie ką žmonės 
kalbėjo kaimelyje. Vieną dieną - tuomet buvau 
gal dešimties metų - vaikis pasimirė. Jį palaido- 
jo naktį, tada net varpai nesuskambėjo, jis buvo 
atiduotas tylai ir laikui. Bet vis dėlto, nors nuo to 
laiko praėjo daugybė tylos metų, jo šešėlis kaip 
slogus prisiminimas ar prakeiksmas tebešliau- 
žiojo aplinkui namą. Ypač po to, kai Asinas su 
žmona išsikraustė iš kaimelio palikęs likimo va- 
liai savo namus ir sūnaus atminimą. 
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Aš daug sykių buvau praėjęs pro šalį, bet užeiti 
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vidun neišdrįsau. Ant durų ir langų išliko ge- 
ležinės spynos, ir nors senasis tvarto pastatas 
po žiemos susmego - o drauge su juo ir vaiko, 
pasmerkto gyventi kaip dar vienas gyvulys, še- 
šėlis, - trobos vienatvę ir jos nepermanomą ne- 
bylumą vis dar gaubė tragiška paslaptis ir nepa- 
aiškinama, nešvanki trauka. Tą pavakarę mane 
ten nuvedė atsitiktinumas. Tik atsitiktinumas ir 
neišvengiamumas, kurie visus tuos metus lėmė 
mano likimą. Buvo siestos metas, saulė draskė 
orą, žemė eižėjo, traškėjo gervuogynas ir per- 
kaitę ąžuolai. Lipau įkalne pakeliui iš kaimo ir 
stabtelėjau atsipūsti tame prieangyje. Tai buvo 
pirmas sykis, kai prisėdau prie durų, ant seno 
akmens, ant kurio kadaise buvo pamėgę sėdė- 
ti Asinas su Žmona. Tą vasarą sausra nualino 
laukus ir šaltinius, ir driežai užplūdo daržus ir 
kiemus. Atokiau stūksančioje, todėl ir ramesnė- 
je Asino troboje jie, jausdamiesi saugūs, ilsėjosi 
įsitaisę ant arklidės akmenų ir pakelės usnyse, 
visiškai abejingi mano pasirodymui. Atsirėmiau 
į sieną su burnoje smilkstančia cigarete, kalė 
atsitūpė prie kojų, pamenu, buvau tarsi pradė- 
jęs snūduriuoti - tądien užkopiau į kalną labai 
anksti, - tik staiga ranką nusmelkė aštrus skaus- 
mas. Pirmiausia pamaniau, kad įsivariau pašiną, 
prie švarko ar kelnių prilipus spygliui. Bet pas- 


kui pajutau lipnų ir vėsų dvelktelėjimą ir kažkas 
nuslinko žeme palei mano kojas. Kaip paklaikęs 
stryktelėjau iš vietos, kalei pradėjus skalyti: jos 
pradėjo rausti prieangio akmenis. Nors visa tai 
nutiko akimirksniu, spėjau pastebėti po durimis 
lėtai nuvinguriuojančią gyvatę, - ji pradingo pa- 
slaptingoje trobos gilumoje. 


Persigandęs palikau prieangį ir patraukiau keliu. 
Įkirsta buvo į delną, ir juodas šiurpulys nupurtė 
širdį kaip elektra. Bet žinojau, kad negaliu gaišti 
nė sekundės. Nusirišęs virvę dantimis įsikandau 
vieną jos galą ir kietai užveržiau riešą, kad su- 
stabdyčiau kraujo tekėjimą rankoje. Paskui virš 
įkandimo žymės peiliu padariau gilų pjūvį, iš 
skausmo ir baimės sukandęs dantis iščiulpiau iš 
žaizdos nuodus ir su pasišlykštėjimu išspjoviau 
ant sausos, supleišėjusios žemės. Nuo to laiko 
praėjo jau aštuoneri metai, bet nors ir trisde- 
šimt praeitų, negalėsiu pamiršti to lipnaus pri- 
silietimo, to sušvinkusio, salsvo, su niekuo ne- 
supainiojamo besisunkiančių iš žaizdos nuodų 
skonio. 


Pirmiausia, ko griebiausi grįžęs namo, tai užkūriau 
židinį ir užsivirinau puodą vandens. Tada išėjęs 


pasiroviau dilgėlių. Jų nuovirą sumaišęs su alie- 
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jumi aptepiau žaizdą, paskui apvyniojau paklo- 
dės skiaute, suvilgyta spiritu ir gelsvuoju moliu. 
Tai buvo priemonė, kurios - pamenu - griebėsi 
Beskosas, gelbėdamas dėdės Chusto šunį. Gyva- 
tė buvo šuniui įkirtusi į galvą, bet jo taip ir ne- 
pavyko išgelbėti. Bet man kitos išeities nebeliko. 
Kalnuose buvau visiškai vienas, o iki artimiausio 
gydytojo būtų tekę eiti apie keturias valandas. 


Nežinia, kiek dienų tuose pačiuose pataluose kovo- 
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jau su mirtimi visiškai vienas, beviltiškai vieni- 
šas, neturėdamas nieko, ką galėčiau pasikviesti 
į pagalbą. Ranka ištino taip smarkiai, kad ne- 
simatė net virvės, o karštis sukilo požeminiais 
kraujo keliais lyg balti vėmalai. Net neįsivaizda- 
vau, kiek laiko taip išbuvau krečiamas karštligės 
ir kliedėdamas. Dienos ir naktys susiliejo į vieną 
beformę dėmę, ir geležinės lovos strypai priešais 
mane atrodė kaip migloje skendintys medžiai. 
Ką pamenu, tai kartais į kambarį užklystančią 
saulę, nuo kurios patalai - toji purvina masė - 
tik dar labiau apsunkdavo, ir kad kalė, liūdnai 
skalydama ant laiptų, tysojo prie durų, nors jos 
balsas pasiekdavo mane slopus, lyg atsklidęs iš 
toli. Kaip keista dabar man visa tai atrodo! Kaip 
keista ir nerealu prisiminti po tiek metų! Gulė- 
jau - kaip ir dabar - šioje lovoje per plauką nuo 
mirties, ir vis dėlto mane jaudino tik viena: kad 


man mirus nugaiš ir kalė, be išeities įkalinta na- 
muose. Bet aš neturėjau jėgų nusileisti laiptais 
ir atidaryti duris į lauką. Net apie atsikėlimą iš 
lovos galėjau tik svajoti. Pirmąjį vakarą karštis 
pakilo tiek, kad pasidarė nepakenčiamas, o ran- 
ką skaudėjo taip, kad, atrodė, išeisiu iš proto. 
Neilgai trukus mane apėmė nenusakomas susi- 
jaudinimas. Varčiausi pataluose ieškodamas pa- 
kraščiuose bent truputėlio vėsos. Nežmoniškai 
troškino. Bet vandens ąsotis jau buvo tuščias, o 
mano liežuvis virto beformiu, lipniu skuduru, 
kuris netiko nė lūpoms suvilgyti. Atrodė, van- 
duo išgaravo susilietęs su mano krauju. Tarsi iš 
žaizdos plūstanti ugnis laikytų apėmusi mano 
gyslas ir degintų kaulus, burnoje ieškodama iš- 
ėjimo savo skausmui. 


Buvo jau vidunaktis, karštis pasiekė apogėjų. Visas 
mano kūnas liepsnojo kaip gyvas deglas, jau nė 
nebejutau virvės, pjaunančios išbrinkusią odą. 
Jau niekada nesužinosiu, kiek buvo ištinusi ran- 
ka ir pakilusi temperatūra. Tik žinau, kad ne- 
lauktai mano akis užliejo žydras ir tirštas rūkas, 
o paskui netekau sąmonės. 


Nuo tos akimirkos prisiminimai dūžta į tūkstančius 
dalelių, sujauktą karštligiškų vaizdinių siūbavi- 


mą, - dabar abejoju, ar tikrai juos išgyvenau. Vis 
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dėlto manyje išliko atminties dvelksmas, labai 
tolima šviesa, nutvieskianti naktį ir atgaivinanti 
prisiminimus prie mirties slenksčio. Pro langą 
šmėstelėjusi Sabina. Kalė kaip paklaikusi skalija 
prie durų. Sabina suklupusi prie lovos. Kalė go- 
džiai ryjanti mano ištinusią ranką. Dabar man 
atrodo, kad tai buvo tik karštligės padarinys, iki 
šiandien užsitęsęs baugus sapnas. Bet argi galiu 
tvirtinti, kad visa tai melas? Ar galiu neigti, kad 
Sabina išties tą naktį buvo čia? Dabar tik kalė ir 
ji pati galėtų tai pasakyti. Tik kalė ir ji, gal dar 
šis langas, kurio stiklai tebesaugo jos alsavimą. 
Prakaituodamas po patalais aš tirtėjau nuo šal- 
čio, kliedėjau sapnuodamas atviromis akimis, 
kai ją pastebėjau. Ji buvo lange, žvelgė pro stiklą, 
apsivilkusi kaip ir paskutinį kartą. Jeigu dabar 
vėl ją pamatyčiau - langas atidarytas, lygiai kaip 
tą naktį, - be abejonės, pajusčiau baimę ir siau- 
bą, nors anuomet to nejaučiau. Jei dabar vėl ją 
pamatyčiau sustingusią naktyje, suakmenėjusią 
lauke už stiklų, aš kaip vaikas pasislėpčiau pa- 
taluose, melsdamasis už jos sielą ir prašydamas 
atleidimo klykčiau, kad išsinešdintų. Bet tą die- 
ną karštligė ir pamišimas užvaldė mano sielą 
ir naktyje sušmėžavęs Sabinos atvaizdas man 
sukėlė nenusakomą apgailestavimą ir didžiulį 
skausmą. Akimirkai užsimerkiau, stengiausi ją 
pamiršti, bet atsimerkęs jau pamačiau ją stovint 


prie lovos, ji žiūrėjo man tiesiog į akis, lyg nepa- 
žintų nei mano veido, nei balso. 


Kol mane kamavo karštligė, Sabina nuo manęs ne- 
sitraukė nė akimirkai. Ji įleido kalę ir, kol ši man 
be galo ilgai laižė žaizdą delne, neatitraukė nuo 
manęs akių gaubiama prietemos, kaip šešėlis 
tarp kitų šešėlių šioje troboje. Galbūt ji budėjo 
prie mano kūno laukdama, kol mane kas nors 
atras ir palaidos. (Galbūt šiąnakt, kai viskas baig- 
sis, ji ir vėl sugrįš palaikyti man draugijos iki tos 
dienos, kai Berbusos vyrai, suradę mane, visiems 
laikams nugabens prie jos.) Mačiau ją karščiuo- 
damas tarp sapnų, kaip per miglą, stovinčią prie 
lovos arba suklupusią prie lango. Pamenu, kad ji 
meldėsi. Jos balsas skambėjo taip pat kaip jai dar 
esant gyvai, bet man pasirodė keistas: šiurkštus, 
sausas, be jokio aido, lyg sklindantis iš burnos, 
kurioje nėra gerklės. Negaliu pasakyti, kiek laiko 
ji taip meldėsi. Netikėtai mane priveikė miegas, 
ir kai vėl į ją pažvelgiau, vietoj jos balso išgir- 
dau gilų kvėpavimą kitame lovos gale. Ilgokai 
neatpažinau kambario ir žilpinančio stiklų švy- 
tėjimo. Nežinau, ar tai buvo mėnulis. Nežinau, 
ar tai buvo aušra, ar, atvirkščiai, dar naktis ir vis 
įsiplieskiantis mano paties karštis langą pavers- 
davo veidrodžiu. Atsisėdęs lovoje apsižvalgiau 
aplinkui. Sabina tebebuvo tenai, prie durų, ir 
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nė akimirkai nenuleido nuo manęs akių. Kalės 
nebuvo. Jos vietoje pamačiau pabaisą vaiką de- 
formuota galva, arklio karčiai plaikstėsi ant nu- 
garos, o rankose jis laikė skausmingą ir ištinusį 
mano rankos ryšulį. Tą pačią sekundę supratau, 
kas jis toks. Nors niekada anksčiau nebuvau jo 
matęs, aklose jo akyse išsyk atpažinau Asino 
arklidės tamsą. Jis irgi neatitraukė nuo manęs 
žvilgsnio, tarsi pažinotų, ir prapliupo juoktis. 
Tai buvo šiurkštus, sausas, be jokio aido juokas, 
lyg sklindantis iš burnos be dantų ir gerklės. Tai 
buvo miręs juokas, atsklidęs iš žemės gelmių, 
ir mano smegenyse taip įsišėlo, jog, atrodė, jau 
niekada nenurims. Siaubo apimtas, išgąsčio ir 
karštligės sukaustytu žvilgsniu, bet suvokdamas, 
kad jau nebemiegu, nusisukau, kad tik jo nema- 
tyčiau - kad kiek galima greičiau išsitrintų iš 
mano akių tie juodi karčiai ir baisi bedantė bur- 
na, - ir tada, tą pačią akimirką, pasisukęs į duris, 
prie kurių nejudėdama tyliai stovėjo Sabina, lyg 
nei matytų jo, nei girdėtų, aš pagaliau supratau 
to juoko priežastį ir kodėl jis atsirado prie mano 
lovos: šimtai gyvačių šliaužė pro durų apačią, 
korėsi baldais ir lovos strypais, taisėsi antklodė- 
se ir prakaitu permirkusiuose pataluose, iki pra- 
nykdavo įšliaužę į mano gyslas pro žaizdą, kurią 
aš pats padariau peilio smaigaliu, kad iš rankos 
iščiulpčiau nuodus. 


Tai paskutinis vaizdinys, kurį nuo tada pamenu. 
Paskutinis, kuris mano akyse tebetvyro kaip 
karštligės likučiai arba kaip galutinis nutraukto 
sapno atspindys, sapno, kuris metams bėgant vis 
mane aplanko. Paskui - vien tik tamsa. Vien ne- 
sibaigianti naktis ir tyla. 


Kai nubudau, saulė be gailesčio plieskė į veidą. 
Galėjo būti maždaug vidudienis. Dar ir dabar 
pamenu tą ryškią šviesą ir sūdrų žliaugian- 
tį prakaitą, lipdantį mano odą prie paklodės. 
Niekaip negalėjau atmerkti akių. Pripratusios 
prie nakties - ilgos, nesibaigiančios mirusiųjų 
nakties - jos kratėsi bet kokio šviesos tvyksnio 
ir bijojo pamatyti ant lovos išsekusią mumiją, 
kuria, be abejonės, nuo gyvačių ir saulės virto 
mano kūnas. Po kelių sekundžių užmerktomis 
akimis pamėginau sugrąžinti nakties pėdsakus 
ir saldų sapno balzamą. Per kelias sekundes net- 
gi apsipratau su mintimi, jog jau esu miręs. Bet 
žinojau, kad tai netiesa. Labai iš lėto atmerkiau 
akis, su baime, nepatikliai, kad kuo greičiau vėl 
užsimerkčiau amžinai. Tik nebuvo ko bijoti. Kai 
galų gale apsipratau su ta liepsnojančia šviesa, 
išvydau savo kūną vis dar tysantį lovoje, nuo 
virvės deformuotą ranką ir apsuptą tylos tuščią 
kambarį, vienišą ir tuščią kaip šiąnakt. 
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Dar keletą dienų nesikėliau iš lovos. Nuo prakaito 
ir karščiavimo jaučiausi išsekęs. Vis dėlto pa- 
mažu rankos patinimas atslūgo ir euforija, kad 
pavyko išgyventi, padėjo man atsigauti. Po sa- 
vaitės jau išėjau į gatvę. Iš pradžių remdama- 
sis lazda - ta pačia, kuria mano tėvas naudojosi 
gyvenimo pabaigoje, - atnaujinau pasivaikščio- 
jimus po kaimelį ir slaptus apsilankymus trobo- 
se. Bet prie Asino trobos daugiau nesiartinau. 
Niekada nebekėliau kojos į prieangį, kur jis taip 
mėgdavęs sėdėti su žmona ir kur aš tą popietę 
tik per plauką išvengiau mirties. Tik po trejų ar 
ketverių metų vieną žiemos naktį, kai vanduo ir 
vėtra beveik iki pamatų jį sugriovė, su žibintu 
dirstelėjau tarp apgriuvusių sienų. Buvo gūdi 
naktis. Vėjas kedeno sąšlavas, o lietus akino. 
Bet vis dėlto, nors ir naktį, nors pliaupė lietus 
ir mane kaustė baimė, žibinto šviesoje tarp ap- 
griuvusių sijų ir čerpių duženų pavyko įžvelgti 
beveik sveiką vaikišką lovelę. Nuo jos geležinių 
strypų karojo keturi platūs diržai - lyg pasi- 
rengę nors dabar ką nors pririšti prie lovos, - o 
čiužinio viduryje šnypščiančios gyvatės vilnoje 
buvo susisukusios lizdą. 


Staiga vėl pajutau aną skausmą, tokį sausą, verian- 
tį, gniaužiantį kvapą. Tarsi koks gyvačiukas jau 
būtų spėjęs įsitaisyti mano plaučiuose. 


Kelias sekundes man stinga oro, skausmas užspau- 
džia atmintį ir kvėpavimą. Kelias sekundes jis 
drasko plaučius kaip šuva. Paskui labai palengva 
išsisklaido, po krūtine palieka vien šalta ir įsi- 
liepsnojusi saulė. 


Nuo tada, kai jis pirmąsyk mane užklupo - vieną 
kovo dieną Kantalobose, - žinojau, kad jame 
tvinksi aiški grėsmė. Tuomet tai tebuvo vien to- 
limas skausmas, tik dūmų traškesys plaučiuose, 
kuris manęs neprivertė mesti įprastinių darbų 
(kaip tik rinkau pliauskas ugniai). Bet tame traš- 
kesyje kaipmat atpažinau tą lengvai dusinantį 
skausmą, kuris vieną dieną pasiglemžė mano 
dukters gyvenimą ir plaučius. 


Laikui bėgant skausmas stiprėjo. Pirmiausia labai 
iš lėto, su pertrūkiais. Paskui ėjo smarkyn, vis 
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dažniau atsispindėdavo bemiegėse akyse ir kvė- 
pavime. Ir vis dėlto dabar turiu pripažinti, kad 
tuo metu niekada manęs negąsdindavo artimos 
mirties nuojauta. Nuo pat pirmos akimirkos 
susitaikiau su ja kaip su kažkuo neišvengiamu 
ir akivaizdžiu. Nuo tada, kai ji pradėjo graužti 
mano atmintį ir kvėpavimą, priėmiau ją kaip 
prakeiksmą, kuriam, tiesą pasakius, jau seniai 
buvau pasmerktas. Ir dabar, kai ji jau šalia, kvė- 
puoja drauge su manimi, pro mano paties ger- 
klę, kai laikas senka ir pamažu prieš mano akis 
ir akyse pradeda gesti paskutinės šviesos, mirtis 
man dingojasi kaip saldus atilsis, galintis tapti 
netgi trokštamas. 


Kai kam atrodo, kad negalės be baimės susitaiky- 
ti su mintimi apie mirtį. Kai dar esame jauni, 
ji atrodo tokia neįžvelgiama, taip nutolusi laike, 
kad tas atstumas ją daro nepriimtiną. Vėliau, 
metams bėgant, viskas apsiverčia aukštyn kojo- 
mis — tai, kad ji jau visiškai arti, mus baugina ir 
trukdo susitikti su ja akis į akį. Bet kad ir kaip 
ten būtų, baimė visuomet išlieka ta pati: baimė 
išnykti, baimė suirti, baimė amžino šalčio, kurį 
sukelia užmarštis. 


Pamenu, kai dar buvau vaikas, jau tuomet nujau- 
čiau beribę tuštumą, kuri slypi po mirusiųjų akių 
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vokais. Netgi nepaaiškinamai tiksliai pamenu tą 
dieną, kai man atsivėrė nepamirštamas mirties 
veidas. Tuomet buvau šešerių. Senelis Basilijus, 
mano tėvo tėvas, - išliko tik prie židinio pasta- 
tytų jo batų vaizdas, - jau daug dienų nesikėlė 
iš lovos. Motina aukštyn žemyn jam nešiodavo 
valgį - senelis jo nė nepaliesdavo, - o tėvas net 
neidavo toli nuo namų. Bet man pas jį užeiti 
neleisdavo. Vieną žiemos naktį sugrįžęs iš mo- 
kyklos pamačiau tėvą tvarte meistraujant didelę 
dėžę. Jis taip susikaupęs dirbo, kad nepastebėjo 
manęs stovinčio šalia. Virtuvėje nieko nebuvo. 
Kiek palūkėjau, sušilau prie ugnies ir, kai pabo- 
do laukti, užlipau viršun ieškodamas motinos. 
Nežinau, ar tuomet jau nujaučiau, kas tą dieną 
nutiko. Abejoju, ar supratau, kam reikalinga 
dėžė, kurią tvarte dirbo tėvas. Prisimenu tik, kad 
užlipęs laiptais išgirdau už durų verkiant motiną 
ir išsigandęs puoliau jos ieškoti į senelio kamba- 
rį. Jos ten nebuvo. Motina buvo išėjusi raudo- 
ti į kitą kambarį. Savajame senelis liko vienas, 
gulėjo lovoje nejudėdamas, galva atkraginta ant 
pagalvės ir plačiai atmerktos akys. 


Per visą gyvenimą nuo tada teko matyti daugybės 
mirusiųjų paskutinius žvilgsnius. Mačiau jau 
tuščias savo tėvų akis, geltonas savo dukters ir 
sniego sužalotas Sabinos akis, per visą gyveni- 
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mą kartkartėmis man netgi tekdavo užspausti 
sustingusius vokus, kurie visiems laikams pasle- 
pia paskutinius vaizdus. Visuomet jutau tą patį 
kvaitulį. Vis tas pats stingdantis šaltis, kuris nu- 
smelkė mane vieną žiemos pavakarę, kai pama- 
čiau perregimas, be gyvybės lašo senelio akis. 


Vis dėlto mirties kvaitulys ir šaltis jau seniai man 
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nekelia baimės. Prieš tai, kai savyje atpažinau 
jos niūrų alsavimą, dar prieš tai, kai Ainielėje li- 
kau vienas kaip pirštas, dar vienas šešėlis tarp 
mirusiųjų, tėvas savo pavyzdžiu man įrodė, kad 
mirtis tėra pirmasis Žingsnis mūsų negrįžtamoje 
kelionėje į tylą. Mano tėvas visuomet buvo la- 
bai tvirtas žmogus, užgrūdintas darbo ir kovos 
su bevaise ir nedėkinga žeme. Ir vis dėlto atėjo 
diena, kai sunegalavęs jis taip ir nebesikėlė nuo 
suolo šalia ugnies. Jis žinojo, kad jo dienos jau 
suskaičiuotos. Jis žinojo, kad pelėda, naktimis 
ūkaujanti sode, - Sabina riksmais ir akmenimis 
stengėsi ją atbaidyti, - atskrido pranešti apie jo 
mirtį. Bet jis niekada neparodė bijąs. Neteko pa- 
stebėti šmėstelint net baimės šešėlio. Vieną pa- 
vakarę, jau visai prieš sutemstant, pamačiau jį 
keistai linguojant gatvele. Paklausiau, kur eina, 
bet jis tik žvelgė į mane keistai nusiminęs. Einu 
pasižiūrėti vietos, - pamenu, pasakė jis, - kur tu 


mane greitai ir visiems laikams išgabensi. Kitą 
rytą Sabina jį rado guolyje jau mirusį. 


Šie paskutiniai tėvo žodžiai amžinai įsirėžė mano 
atmintyje. Šaltakraujiškas susitaikymas mane 
sukrėtė taip smarkiai, kad vėliau turėjo man la- 
bai pasitarnauti susidūrus akis į akį su mirtimi. 
Jokios baimės. Jokio nusivylimo. Suvokimas, 
kad vien tik joje pagaliau atrasiu nusiramini- 
mą po visų šių užmaršties ir netekties metų. 
Kai radau malūne pasikorusią Sabiną, man 
tai pagelbėjo per sniegą partemti ją iki namų. 
O vėliau, kai Ainielėje likau vienui vienas, tai pa- 
dėjo man susitaikyti su tuo, kad aš irgi jau esu 
miręs savo sūnaus ir tų žmonių, kurie kadaise 
buvo mano draugai ir kaimynai, atmintyje. Pa- 
galiau, po daug metų, tai mane gelbsti ir dabar, 
kai skausmas užplūdo mano plaučius kaip kar- 
tus ir geltonas lietus, tad galiu be baimės klausy- 
tis pelėdos ūkavimo, tyloje jau skelbiančio apie 
mano mirtį tarp griuvėsių šiame kaimelyje, ku- 
ris irgi netrukus mirs drauge su manimi. 


Kad ir kiek stengiausi išlaikyti Ainielės akmenis 


gyvus, kaimelis jau seniai yra miręs. Jau nuo 
tada, kai mudu su Sabina likome čia dviese, ir 
dar anksčiau, net prieš numirštant ar išsikraus- 
tant paskutiniams kaimynams. Visus šiuos me- 
tus nenorėjau - arba negalėjau - to suprasti. 
Visus šiuos metus nenorėjau pripažinti to, ką 
aiškiausiai bylojo tyla ir griuvėsiai. Tačiau dabar 
esu tikras, kad su mano mirtimi numirs tik pas- 
kutiniai likučiai lavono, kuris tebėra gyvas vien 
mano atmintyje. 


Ainielės kaimelis matyti iš kalnų, jo vaizdas ir kon- 
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tūrai, nepaisant nieko, išliko tokie kaip visuomet: 
tuopų vainikai, daržai paupyje, kelių ir trobų 
vienatvė ir mėlynas čerpių švytėjimas vidudie- 
nio saulėje ar sniege. Nuo ąžuolynų pakeliui iš 
Berbusos ar nuo Kantaloboso kalno šlaitų tro- 
bos, skendinčios sutemų dulkėse, atrodo tokios 
tolimos, išsisklaidžiusios ir netikros, jog niekam, 
pamačiusiam jas iš tolo paupyje, net netoptelės 


mintis, kad Ainielė tėra amžinai apleistas kapi- 


nynas. 


Ir vis dėlto aš kasdien išgyvenau neskubrų ir nepa- 
liaujamą jos nykimą. Vieną po kitos mačiau su- 
zmenkančias trobas ir bergždžiai dėjau pastan- 
gas, kad šioji pirma laiko netaptų mano paties 
kapu. Per visus tuos metus bejėgiškai stebėjau 
jos ilgą ir žiaurią agoniją. Visus tuos metus bu- 
vauvienintelis visiško ir galutinio kaimo suirimo 
liudininkas - šis kaimas galbūt mirė anksčiau, 
nei gimiau aš. Ir šiandien ties mirties ir užmarš- 
ties riba mano ausyse vis dar skamba akmenų 
dejonės, sklindančios iš po samanų, ir nesiliau- 
janti pūvančių durų vyrių aimana. 


Pirmąjį užkalė Chuano Fransisko namą. Tai buvo 
seniai, pamenu, tada dar buvau mažas. Iš to 
namo prisimenu senąsias duris, geležinius bal- 
konus, sodelį, kur retsykiais užsukdavome bė- 
giodami ar Žaisdami slėpynių. Iš visos šeimy- 
nos - tik vienos dukters akis. Bet labai aiškiai 
prisimenu tą dieną, kai jie iškeliavo: tai buvo 
rugpjūčio pavakarė, jie leidosi Broto taku, mulų 
kinkinys traukė dėžių ir baldų prikrautą vežimą. 
Mudu su tėvu Ainielės perėjoje ganėme avis. 
Sėdėdami ant žolės matėme juos praeinančius 
visai netoliese tarp dygliakrūmių ir prietemo- 
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je dingstančius pakeliui į Eskartiną. Pamenu, 
tėvas ilgai nepratarė nė žodžio. Nusisukęs nuo 
kaimenės, jis neatitraukė akių nuo kelio, atrodo, 
suvokė, kas mūsų laukia nuo šios dienos. Staiga 
mane apėmė neapsakomas liūdesys ir sukniubęs 
ant žolės pradėjau švilpauti. 


Chuano Fransisko šeimos išvykimas buvo tik ilgo 
ir nesibaigiančio atsisveikinimo pradžia, masi- 
nio kraustymosi pradžia, - šiam kraustymuisi 
neilgai trukus padarys galą mano paties mirtis. 
Iš pradžių lėtai, o vėliau veik paniškai bėgdami 
Ainielės - kaip ir kitų Pirėnų kaimelių - gyven- 
tojai, prikrovę vežimus kiek tik galėjo pavežti, 
visiems laikams užkalė duris ir tyliai patraukė 
keliais ir takeliais, vedančiais į žemumą. Atrodė, 
lyg keistas vėjas staiga papūtė į kalnus ir kiekvie- 
noje širdyje ir troboje sukėlė audrą. Tarsi vieną 
dieną po daugelio amžių žmonės staiga pakėlė 
akis nuo žemės ir pamatė, kokiam skurde jie gy- 
vena ir kaip iš jo išbristi. Niekas niekada negrį- 
žo. Net susirinkti likusių daiktų. Todėl, kaip ir 
kiti aplinkiniai kaimai, Ainielė pamažu tuštėjo, 
visiems laikams įsileidusi vienatvę ir tuštumą. 

Per tuos metus buvo keli atsisveikinimai, kuriuos 
vis dar menu su ypatingu liūdesiu. Pabėgimai, 


įvykę taip netikėtai, kad tarp mūsų, liekančių- 
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jų, paliko didesnę tuštumą nei paprastai. Pavyz- 
džiui, pamenu Amorės išvykimą, - ją, galima 
sakyti, išgabeno vaikai, nors ji nė nenorėjo nie- 
kur kraustytis. Arba Aurelijaus Sasos iš Didžiojo 
namo išvykimą, praėjus vos kelioms dienoms po 
žmonos laidotuvių. Arba Andreso. Iš visų to lai- 
kotarpio iškeliavimų, įskaitant ir mano sūnaus 
arba tą paskutinį, Chulijaus, kuris Sabinai ir 
man buvo taurę perpildęs lašas, vis dėlto labiau- 
siai mane paveikė senojo Adriano išvykimas. 


Buvo penkiasdešimtieji metai. Čia likome trys 
kaimynai: Chulijus, Tomas Gavinas ir aš. Visi 
skirtingose kaimelio pusėse, tarp galybės jau už- 
kaltų ir apgriuvusių trobų. Visiems buvo aišku 
kaip dieną, kad Ainielė merdėja. Adrianas jau 
kurį laiką gyveno mano namuose, pas mane ir 
Sabiną. Savų jis neturėjo. Veik pusę amžiaus 
jis tarnavo pas Laurą, ir kai šis su šeimyna iš- 
sikraustė, Adrianas liko vienas kaip pirštas, be 
namų, be šeimos ir be darbo. Mudu su Sabina 
jį priėmėme veikiau iš gailesčio ir užuojautos 
nei tikėdamiesi to vargano senolio pagalbos. Bet 
jis, dėkingas tarsi ištikimas šuo, stengėsi kasdien 
atsilyginti už pastogę ir duonos kąsnį. Adrianas 
buvo kilęs iš Siljaso gyvenvietės, esančios netoli 
Basarano, ir dar vaikas būdamas atkeliavo į Ai- 
nielę ir nusisamdė tarnauti. Nuo tada niekada 
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daugiau iš čia nesitraukė. Netgi karo metu, kai 
visas kaimelis buvo evakuotas. Tais metais jis čia 
liko vienui vienas, sergėjo šeimininkų avis nuo 
bombardavimų kalnuose, anais laikais strate- 
giškai svarbiuose, nes arti buvo pasienis ir Sa- 
binjanigo geležinkelis. Bet dabar, kai Adrianas, 
jau visiškai susenęs, buvo paliktas kaip šuva po 
ištikimos viso gyvenimo tarnystės ir atsidavimo 
vienai šeimynai ir namams ir liko be vietos, kur 
galėtų prisiglausti, be artimo, galinčio jį priimti 
kur kitur, jis neabejotinai labiausiai baiminosi 
vėl likti vienas, dabar jau amžinai, ir stebeilyti į 
mirštantį kaimą, kuris netgi buvo jam svetimas. 
Iš tiesų Adrianas man niekada to nepasakė - Ad- 
rianas retai pratardavo žodį, juolab nerodydavo 
savo jausmų ir būgštavimų, - bet aš tai nuspėjau 
iš neišmatuojamo liūdesio jo akyse ir tylos už- 
sklandos, kurią naktis nuleisdavo tarp mūsų, kai 
vėjas švilpaudavo gatvėse, o ugnyje dejuodamos 
lėtai degdavo malkos. Uždaręs avis aptvare, po 
vakarienės jis visuomet atsisėsdavo prie ugnies 
ir taip sėdėdavo nepersimesdamas su mumis 
nė žodeliu, kol jį pakirsdavo miegas, kartais jau 
gerokai po vidunakčio. Bet man tatai nerūpėjo. 
Buvau susitaikęs su jo tyla ir bežadžiu, veik ne- 
judriu sėdėjimu ant suolo krašto, žinojau, kad jis 
kartu su mumis, palaiko mums draugiją pasku- 
tiniu gyvenimo tarpsniu, kurį visi spėjome bū- 


siant kupiną kartėlio ir vienatvės, todėl maniau, 
kad jis galvoja lygiai tą patį. 


Tą naktį prieš dingdamas Adrianas virtuvėje pa- 
siliko vienas iki pat vėlumos. Aš atsiguliau apie 
dvyliktą, kaip buvau pratęs, ir jo elgsena neatro- 
dė man keista, nebuvo nieko, kas galėtų išduoti 
jo ketinimus, kuriuos jis neabejotinai puoselėjo 
jau seniai. Netgi kalbėjomės, - dar dabar pame- 
nu, - kad kitą rytą kelsimės anksti, nes reikia su- 
tvarkyti vienos trobos spyną, kurią tądien buvo 
nuplėšęs vėjas. Bet ryte jo jau nebebuvo. Adria- 
nas iškeliavo pasiėmęs menkutę savo mantą, už- 
gyventą per ilgus tarnystės metus. Iš jo niekada 
daugiau nesulaukėme žinių. Niekad nesužinojo- 
me nei kur jis išvyko, nei ar tebėra gyvas. Tik po 
kurio laiko, kai jau beveik buvome jį pamiršę, 
vieną dieną Gavinas surado gervuogių šabakšty- 
ne paslėptą jo lagaminėlį. Lietaus supūdytas, jis 
riogsojo prie seno kontrabandininkų kelio. 


Kol Gavinas su Chulijumi tebegyveno Ainielėje, 
visi trys drauge kovojome, kad kaimelis anksčiau 
laiko nepasiduotų užmarščiai ir nesugriūtų. Ga- 
vinas liko vienas, be šeimynos, bet su Chulijumi 
tebegyveno du jo vaikai ir brolis, ir visi drauge 
valydavome drėkinimo kanalus, daržuose ir pa- 
kelėse ravėdavome piktžoles, taisydavome ap- 
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griuvusias sienas ir tvoras ar netgi retsykiais tas 
trobas, kurios galėjo tuoj subyrėti, paramstyda- 
vome gegnėmis ir kamšydavome jų plyšius. Tai 
buvo sunkus laikas, vienatvės ir žlugusių vilčių 
metai. Bet galbūt dėl to paties tai buvo ir metai, 
pažadinę mumyse bendrumo ir draugiškumo 
jausmus, kurie iki tol mums buvo nepažįstami. 
Visi suvokėme, kaip esame pažeidžiami laiko 
nuodų ir žiemos kalnuose, jautėmės vieniši ir 
pamiršti žemės viduryje, kur niekas neužklysta, 
ir tas pažeidžiamumas mus suartino ir susiejo 
dar stipriau nei draugystė ar kraujo ryšys. Visi 
trys padėdavome vienas kitam nudirbti darbus, 
šienaudavome pievas, kurios anksčiau priklausė 
visiems kaimynams, o vakarais pasistiprinę su- 
sirinkdavome vienoje troboje ir šnekučiuoda- 
miesi vakarodavome prie ugnies atsiduodami 
prisiminimams. 


Visi vienodai suvokėme, kad tai ne kas kita, kaip 
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iliuzija, laikinos, praeisiančios paliaubos kovo- 
je, kur vienas iš mūsų bet kurią dieną gali tapti 
auka. Kita auka tapo Gavinas. Vieną rytą rado- 
me jį namie atšalusį, sukniubusį virtuvėje, bur- 
noje tebestyrojo cigaretė. Senolis pasimirė taip, 
kaip gyveno: vienas kaip pirštas, ir niekas to ne- 
pastebėjo. Drauge su juo baigėsi ir vienos, galbūt 


pačios seniausios, trobos istorija ir užgeso vie- 
nintelė viltis, kurią mudu su Chulijumi puoselė- 
jome: vieną dieną Ainielėje nelikti vieni. 


Chulijus išvažiavo tos pačios vasaros pabaigoje, 
paskubomis, net visų daiktų nesusirinkęs, lyg 
baimintųsi, kad aš jo neaplenkčiau. Pasakė vos 
ne paskutinę akimirką, išvykimo išvakarėse, 
kai į vežimą jau krovė baldus. Pamenu, tąnakt 
gatvėse tvyrojo keista ramybė. Mudu su Sabina 
vakarieniavome tyliai, nepakeldami akių vienas 
į kitą, o paskui aš nuėjau į malūną ir pasislė- 
piau. Tai buvo be galo liūdna naktis, galbūt pati 
liūdniausia, kiek teko išgyventi. Ilgas valandas 
prieblandoje susigūžęs tupėjau kampe, niekaip 
nepavyko užmigti nei pamiršti paskutinio Chu- 
lijaus žvilgsnio atsisveikinant. Pro langą galėjau 
įžiūrėti pasmukusias ir samanomis apaugusias 
malūno duris ir upėje virpančius tuopų atspin- 
džius; iškilmingai sustingę, medžiai stūksojo tar- 
si geltonos kolonos negyvoje ir šaltoje mėnulio 
šviesoje. Viskas skendėjo tyloje, apsupta tokios 
tankios ir netrikdomos ramybės, kad ji tik dar 
labiau sustiprino mano sąmyšį. Tolumoje, ties 
kalnų linija, kaip medžių šešėliai virš vandens 
naktyje plaukė Ainielės stogai. Tik nelauktai, 
apie antrą trečią valandą nakties, švelnus vėjas 
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pažadino upę, ir į malūno langą ir stogą ūmai 
pasibeldė trumpas geltonas lietus. Tai buvo krin- 
tantys tuopų lapai, lėtas, romus rudens lietus, 
kuris vėl sugrįžo į kalnus padengti laukų apmū- 
sojusiu auksu, o kelių ir kaimų - saldžia ir Žiau- 
ria melancholija. Lietus lijo vos kelias minutes. 
Bet to pakako, kad visą naktį nudažytų geltonai 
ir kad jau prieš aušrą, kai saulės šviesa nutvieskė 
negyvus lapus ir mano akis, aš suprasčiau, jog tai 
lietus kiekvieną rudenį iš lėto padengia rūdimis 
ir diena iš dienos ardo sienas, senus kalendorius, 
laiškų ir fotografijų kampus, apleistas malūno ir 
mano širdies girnas. 


Nuo tos nakties rūdys tapo vieninteliu mano pri- 
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siminimu ir gyvenimo peizažu. Per penkias ar 
šešias savaites tuopų lapai nuklojo kelius, apa- 
kino drėkinimo kanalus ir įsitaisė mano sieloje 
kaip tuščio namo kambariuose. Paskui tas at- 
sitikimas su Sabina. Ir, lyg pats kaimas tebūtų 
paprasčiausia mano žvilgsnio išmonė, rūdys ir 
užmarštis prislėgė jį visa savo jėga ir žiaurumu. 
Visi, net ir žmona, mane paliko. Ainielė mirs, 
kad ir kaip stengčiausi su tuo kovoti, ir visiškoje 
tyloje mudu su kale kaip svetimi šešėliai žiūrėsi- 
me vienas į kitą žinodami, kad nė vienas neturi 
atsakymo, kurio ieško. 


Nespėjau nė apsižiūrėti, kai rūdys iš lėto pradėjo 
savo griaunamąjį darbą. Nelauktai gatvės prižėlė 
gervuogių ir dilgėlių, šaltiniai ištvino iš buvusių 
vagų, trobos susmuko po tylos ir sniego našta, 
O pačių seniausių sienose ir stoguose jau žiojėjo 
plyšiai. Niekaip negalėjau to sustabdyti. Be Ga- 
vino ir Chulijaus pagalbos - ir ypač be krislelio 
vilties, kuri tuomet dar ruseno, - aš buvau palik- 
tas rūdžių ir gebenių malonei. Taigi vos per ke- 
lerius metus Ainielė virto siaubingu nuniokotu 
kapinynu, kuris dabar plyti už mano lango. 


Išskyrus Gavino trobą, kurią žaibas nutrenkė vienu 
smūgiu, kai ji dar buvo beveik nepaliesta, griu- 
vimas veik visada buvo panašus ir lygiai taip pat 
nesustabdomas kiekvienoje troboje. Pirmiausia 
pelėsis ir drėgmė tyliai graužė sienas, paskui - 
stogus, ir jau vėliau, tarsi tai būtų lėti raupsai, 
pereidavo prie sijomis paramstyto skeleto. Tada 
užsiveisdavo miškinės kerpės, pasirodydavo 
juodos samanų letenos ir kinivarpos, o galų gale, 
kai visas namas jau būdavo perpuvęs kiaurai, 
pakakdavo sniego ar vėjo šuoro jam nugriauti. 
Naktimis girdėdavau, kaip gurgžda rūdys, kaip 
niūriai pelėsis ardo sienas, ir žinojau, kad jau 
labai greitai šie nematomi gniaužtai pasieks ir 
mano namus. Retsykiais, kai už lango sustiprė- 
davo dargana ar vėjas, o upė griaudėdavo kaip 
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tolimas griaustinis, staiga vidury nakties pabus- 
davau nuo žiauraus kurios nors griūvančios sie- 
nos garso. 


Pirmoji sugriuvo arklidė Chuano Fransisko sody- 


boje. Ji jau seniai buvo apleista, jau daug metų 
buvo praėję nuo tos vasaros popietės, kai mudu 
su tėvu žiūrėjome, kaip jie mulų traukiamu ve- 
žimu iškeliauja dygliakrūmių alėja į Eskartiną. 
Arklidė, iki tol apgyvendinta, neilgai taikstėsi su 
tuo, kad liko apleista, ir vieną sausio naktį išsyk 
sugriuvo tiesiog ant sniego kaip nuo vieno šūvio 
kritęs gyvulys. Troba sugriuvo kitąmet, netrukus 
po Sabinos mirties, paskui ėjo Santjago arklidė 
ir malkinė. Nelaimė pasikartojo daugiau nei po 
trejų metų, kai tas pats ištiko Lauro namą. Bet 
paskui, pamažu, veik iš eilės, kaip buvo paliktos, 
viena po kitos sukiužo Asino, Goro, Čano ir be- 
veik visos kitos trobos. 


Kai pradėjo braškėti mano troba, aš jau kuris lai- 
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kas jaučiau, kad mirtis sėlina kažkur netoliese. 
Jaučiau ją ant bažnyčios sienų ir darže, ant Be- 
skosų stogo ir gatvės dilgėlėse. Kol vieną sykį 
didžiulis plyšys arklidės lange aiškiai parodė, 
kad trobesio sijos pasiduoda, man nekilo rimtų 
įtarimų, kad rūdys ir mirtis jau įsismelkė į šiuos 
namus. Tai pamatęs visai nežinojau, ko griebtis, 


sutrikęs, nustebęs, negalėdamas suvokti, kad na- 
mai galėjo ir anksčiau nugriūti, jei būčiau išsi- 
kraustęs ir aš. Keletą mėnesių visomis išgalėmis 
stengiausi kamšyti plyšį, užkaliau langą lentomis 
ir paramsčiau iš kitų trobų pargabentomis sijo- 
mis. Tačiau plyšys išsyk atsivėrė kitoje vietoje, 
tik daug platesnis ir gilesnis, siena suskilo nuo 
viršaus lig apačios, ir bet kokios pastangos su- 
stabdyti tai, kas neišvengiama, tapo bevaisės. 
Vieną gruodžio dieną - nuo to laiko jau praėjo 
ketveri metai - trobesys sugriuvo. Puvėsiai vi- 
siškai sugadino stogo konstrukcijas, o vanduo 
ir vėjas jį pribaigė. Išgabenau nediduką tenai li- 
kusį turtą - malkas, įrankius, skrynias, kuriose 
kadaise laikydavome miltus ir gyvuliams skirtą 
šieną, — ir išnešiojęs viską troboje po kambarius 
įsitvirtinau tarp sienų, pasirengęs mūšiui, kuris, 
be abejo, turėjo būti paskutinis. 


Nuo tada iki dabar mirtis slapčiomis ir iš lėto sėli- 
no trobos vidinėmis sijomis ir pamatais. Ramiai. 
Be skubos. Be jokio gailesčio. Tik per ketverius 
metus gebenėmis apaugo krosnis ir aruodas, o 
kinivarpos visiškai sugraužė laukujų durų sijas 
ir stoginę. Tik per ketverius metus gebenės ir 
kinivarpos sugebėjo sunaikinti visos šeimynos 
ir viso amžiaus darbą. Ir dabar puola drauge, 
šliaužia pūvančiomis senojo koridoriaus grindi- 
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mis ir stogu, ieškodamos paskutinių medžiagų, 
kurios dar laiko šių namų svorį ir atmintį. Tos 
senos medžiagos, pavargusios, geltonos - kaip 
lietus malūne aną naktį, kaip dabar mano širdis 
ir atmintis, - vieną dieną, gal jau labai greitai, 
irgi visiškai sudūlės ir pagaliau sugrius ant snie- 
go, galbūt man dar esant viduje. 


10 


Man dar esant viduje - ir kalei liūdnai skalijant 
prieangyje - mirtis jau buvo atėjusi manęs ap- 
lankyti, ir ne sykį. Ji apsilankė, kai vieną naktį 
netikėtai sugrįžo duktė ir įsitaisė savo kamba- 
ryje, kuris nuo pat jos mirties dienos buvo už- 
darytas ir užrakintas spyna. Apsilankė, kai Nau- 
jųjų metų naktį Sabina atgijo sename portrete, 
kurį lėtai glemžėsi liepsnos, ir kai ji stovėjo ša- 
lia stebėdama mano agoniją, kol aš, karštligės ir 
beprotybės sekinamas, kamavausi pataluose. Ir 
jau visam laikui atėjo pas mane tą naktį, kai vir- 
tuvėje netikėtai pasirodė jau nežinia kiek metų 
palaidota mano motina. 


Iki tos nakties aš dar kaip reikiant nepasitikėjau 
savo akimis ir savo namų šešėliais bei slėpiniais. 
Nors viską išgyvenau labai aiškiai, iki tol dar 
maniau, - ar bent jau stengiausi manyti, - kad 
karštligė ir baimė sukėlė ir suteikė jiems pavi- 
dalus, kurie gyveno vien mano atmintyje. Bet tą 
naktį realybė šiurkščiai ir be skrupulų išsklaidė 
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visas abejones. Tą naktį, kai motina atidarė du- 
ris ir staiga pasirodė pačiame virtuvės viduryje, 
aš sėdėjau prie ugnies tiesiai prieš ją, negalėda- 
mas užmigti kaip dabar, ir ją pamatęs netgi ne- 
pajutau baimės. 


Kad ir kiek metų jos nematęs, nesunkiai atpažinau. 


Motina atrodė taip pat, kaip aš ją prisiminiau, 
lygiai tokia, kai dar buvo gyva ir dieną naktį 
visą šeimyną. Ji vilkėjo tą pačią suknelę, kuria 
ją, jau mirusią, aptaisė Sabina su seserimi, ryšėjo 
juoda skarele, kurios niekuomet nenusirišdavo. 
Ir dabar, atsisėdusi ant suolo prie ugnies, susi- 
kaupusi ir nebyli, visai kaip anksčiau, atrodo, 
atėjo vien tam, kad praneštų, jog iš tikrųjų yra 
miręs laikas, o ne ji. 


Visą naktį prieangyje be perstojo stūgavo kalė, 
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budri ir išsigandusi kaip anksčiau, kai Ainielė- 
je kaimynai budėdavo prie mirusiųjų arba kai 
prie kaimelio artindavosi kontrabandininkai ar 
vilkai. Kiaurą naktį mudu su motina nebyliai 
drauge ir prisiminimus. Po daugelio metų, kai 
praėjo tiek laiko, kai mus išskyrė mirtis, mes vėl 
sėdėjome vienas priešais kitą, vis dėlto nedrįsda- 
mi pratęsti seniai nutrūkusį pokalbį. Aš nedrį- 


sau į ją net pažvelgti. Išgąstingas šuns skalijimas 
ir keistas sustingęs šešėlis, kurį liepsnos išryški- 
no po suolu, liudijo, kad ji tebėra virtuvėje. Bet 
nė akimirką nepajutau baimės. Užgniaužiau įta- 
rimus, kad motina atėjo budėti prie mano pa- 
ties mirties. Tik auštant, kai šilta šviesa mane 
pažadino sėdintį prie ugnies ir įsitikinau, kad jos 
virtuvėje jau nėra, pirmąsyk tamsus šiurpulys 
perbėgo nugara kalendoriui priminus, kad už 
medžių traukiasi paskutinė vasario naktis. Kaip 
tik tą naktį prieš keturiasdešimt metų pasimirė 
mano motina. 


Nuo tos dienos daug sykių motina grįždavo palai- 
kyti man draugijos. Ji visada pasirodydavo apie 
vidunaktį, kai mane imdavo miegas, o virtusios 
žarijomis malkos pamažu pradėdavo gesti. Vir- 
tuvėje ji atsirasdavo netikėtai, tyliai, nei žings- 
niai, nei prieangio ar kambario durys nepraneš- 
davo apie jos apsilankymą. Bet prieš jai pasiro- 
dant virtuvėje, netgi prieš jos šešėliui šmėstelint 
gatvėje, iš persigandusios kalės skalijimo supras- 
davau, kad ateina motina. Ir retsykiais, kai vie- 
natvė tapdavo gūdesnė už naktį, kai nuovargis 
ir pamišimas sukeldavo prisiminimų potvynius, 
aš griūdavau į lovą ir kaip vaikas slėpdavausi po 
antklodėmis, kad šiais prisiminimais nereikėtų 
dalytis su ja. 
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Vis dėlto vieną naktį apie antrą ar trečią valandą 
mane pažadino iki lovos atsklidęs keistas mur- 
mesys. Buvo žvarbi rudens pabaigos naktis, ir 
geltonas lietus kaip dabar užpylė langą. Iš pra- 
džių maniau, kad murmesys sklinda iš lauko, 
kad tai vėjo, genančio mirusius lapus gatve, gar- 
sas. Bet netrukus supratau, kad būsiu klydęs. 
Tas keistas garsas sklido kažkur namuose, ir vi- 
sai netoli, tai buvo balsų murmesys, tarsi kažkas 
virtuvėje šnekučiuotųsi su motina. 


Sustingęs lovoje ilgokai klausiausi, kol nuspren- 
džiau keltis. Kalė jau buvo nutilusi, ir jos tylė- 
jimas man kėlė didesnę paniką nei tas keistas 
žodžių aidas. Netgi didesnę nei mirusių lapų lie- 
tus, kuris geltoniu visiškai nudažė langą. Išėjus į 
koridorių murmesys staiga nutilo, tarsi virtuvėje 
irgi būtų mane išgirdę. Bet aš jau spėjau pasi- 
griebti peilį, kurį nuo Sabinos mirties dienos vi- 
sada nešiojuosi švarko kišenėje, ir nulipau laip- 
tais, nusprendęs išsiaiškinti, kas virtuvėje sėdi su 
motina. Peilio man nereikėjo. Ir ką būčiau su juo 
veikęs? Su motina virtuvėje prie ugnies sėdėjo 
tik tamsūs ir bežadžiai mirusiųjų šešėliai. Jie visi 
kartu atsisuko į mane, kai jiems už nugarų atvė- 
riau duris, ir tarp jų nesunkiai atpažinau Sabinos 
ir kitų, kurie mirė šiuose namuose, veidus. 
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Išpuoliau į gatvę net neuždaręs durų. Pamenu, kad 
lauke žvarbus vėjas nugairino man veidą. Visa 
gatvė buvo nuklota mirusiais lapais ir vėjas sū- 
kuriais gainiojo juos po daržus ir kiemus. Šalia 
Beskosų trobos stabtelėjau atsikvėpti. Viskas 
įvyko taip greitai, miglotai ir netikėtai, kad vis 
dar nebuvau tikras, ar nesapnuoju: oda dar juto 
patalų šilumą, vėjas akino ir mėtė į šalis, o virš 
trobų stogų ir aptvarų dangus buvo geltonas 
kaip košmaruose. Bet ne. Tai nebuvo sapnas. Ką 
girdėjau ir mačiau virtuvėje, buvo taip pat tikra 
kaip tai, kad aš dabar sustingęs ir persigandęs 
stypsojau gatvėje ir vėl girdėjau sau už nugaros 
keistus balsus. 


Keletą sekundžių stovėjau kaip įbestas. Keletą se- 
kundžių - begalinį laiko tarpą, kurį ilgino vėjas, 
su įniršiu trankantis trobų langus ir duris, - ma- 
niau, kad širdis iššoks iš krūtinės. Aš ką tik pa- 
bėgau, palikęs mirties šaltį ir žvilgsnį, ir dabar, 
pats nesuvokiau kaip, vėl susidūriau akis į akį 
su mirtimi. Ji sėdėjo Beskosų virtuvėje ant suolo 
saugodama atmintį prie nesančios ugnies na- 
muose, kurių jau niekas nebeprisiminė, kaip tik 
už to lango, į kurį nieko nenutuokdamas ką tik 
atsirėmiau. 
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Persigandęs pasileidau bėgti gatve kur akys veda. 
Šaltas prakaitas žliaugė visu kūnu, lapai ir vėjas 
lipdė akis. Nelauktai tarsi sujudo visas kaimas: 
sienos, atrodo, iš lėto šliaužė man įkandin, stogai 
tyvuliavo ore lyg šešėliai, atsikratę savo kūnų, o 
virš nepasiekiamos nakties viršūnės dangus tapo 
visiškai geltonas. Nesustodamas pralėkiau pro 
bažnyčią. Nė mintis netoptelėjo joje pasislėpti. 
Varpinė grėsmingai pasviro tiesiog mano aky- 
se, O varpai pradėjo gausti po žeme kaip gyvi. 
Gavino gatvelėje, atvirkščiai, šaltinis atrodė stai- 
ga išsekęs. Čiurkšlė nebetryško, ir tarp tamsių 
dumblių bei čeriukų šešėlių vanduo pageltoni- 
jo kaip dangus. Verždamasis prieš vėją tekinas 
pasileidau Lauro namų link. Mane degino dil- 
gėlės, gervuogių šabakštynai pančiojo kojas, lyg 
irgi troško sulaikyti. Bet pasprukau. Jaučiausi 
išsekęs. Vos gaudžiau orą. Kelis sykius vos ne- 
praradau sąmonės. Ir kai galiausiai atsidūriau 
atvirame lauke, toli nuo trobų ir daržų aptvarų, 
stabtelėjau pasižvalgyti, kas aplinkui mane vyks- 
ta: dangus ir stogai liepsnojo nutvilkyti tos pa- 
čios įkaitusios šviesos, vėjas šėlo trobų duryse ir 
languose, ir nakties viduryje tarp nepaliaujamo 
lapų ir durų stūgavimo po kaimą sklido begali- 
nė aimana. Man nereikėjo grįžti, ir taip žinojau, 
kad viso kaimo virtuvėlėse susirinko mirusieji. 
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Ištisą naktį klajojau keliais ir takeliais, nedrįsdamas 
pareiti pas savuosius. Veik penkias valandas 
laukiau aušros su baime, kad galbūt jie niekad 
neišeis. Baimė ginė mane kalnais nežinia kur 
ir nežinia ko, ir erškėčiai draskė drabužius, pa- 
lengva sekindami mano dvasią ir jėgas. Bet aš to 
nejutau. Apakintas vėjo vos galėjau juos įžiūrėti, 
o pamišimas vedė mane tolyn į naktį ir neviltį. Ir 
kai pagaliau pradėjo brėkšti, buvau jau toli nuo 
kaimelio. Atsiradau Eratos aukštumoje, šalia ap- 
leistos gyvulių girdyklos, kurios jau daug metų 
nebuvau matęs. 


Dar truputį dėl visa ko, kol patekės saulė, luktelėjau 
gervuogių šabakštyne. Žinojau, kad kaime ma- 
nęs jau niekas nelaukia - motina visada su aušra 
pradingdavo, - jaučiausi toks išvargęs, kad vos 
laikiausi ant kojų. Vis dėlto labai palengva jėgos 
sugrįžo - galbūt man net pavyko šiek tiek nu- 
snūsti, - ir kai saulė pagaliau perplėšė tamsius 
Eratos debesis, aš vėl leidausi į kelią, nuspren- 
dęs grįžti. Nuokalnė ir vaiski dienos šviesa pa- 
dėjo greitai sukarti naktį nueitą atstumą. Vėjas 
buvo aprimęs, ir kalnuose tvyrojo visiška ramy- 
bė. Apačioje, upės slėnyje, Ainielės stogai sken- 
dėjo miglose jaukiai kaip bet kurį kitą rytmetį. 
Jau arti trobų mane pasitiko kalė. Ją pastebėjau 
netikėtai kelkraštyje tarp brūzgynų, vis dar tir- 
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tančią iš susijaudinimo ir išgąsčio. Vargšelė pra- 
tūnojo čia visą naktį ir dabar, susitikusi mane, 
klausiamai žiūrėjo, lyg stengdamasi suprasti. Tik 
aš neturėjau ko pasakyti. Net jei ji būtų galėju- 
si suprasti mano žodžius, nemokėjau paaiškinti 
to, ko pats nesupratau. Galimas daiktas, kad visa 
tai tebuvo sapnas, sunkus ir kankinantis košma- 
ras, vienatvės ir nemigos padarinys. O galbūt ir 
ne. Gal tai, ką aš aną naktį mačiau ir girdėjau, 
mačiau ir girdėjau iš tikrųjų - lygiai kaip dabar 
regiu daržų aptvarus ir girdžiu padangėje skren- 
dančių paukščių klyksmą - ir tie tamsūs šešėliai 
tebelūkuriuoja manęs virtuvėje. Kalės draugija 
mane kiek drąsino, kai pasiekęs kaimą žingsnia- 
vau pro trobas ir artėjau prie savosios. Lauko 
durys kėpsojo atviros, kaip jas ir buvau palikęs, 
ir iš koridoriaus kaip visada dvelkė gūdžia tyla. 
Nedvejojau nė sekundės. Aš net nestabtelėjau 
prisiminęs, ką šiąnakt - ir daug praėjusių nak- 
tų - maniau išgyvenęs. Perėjęs prieangį įėjau vi- 
dun, įtikėjęs, kad visa tai netiesa, kad viduje nie- 
ko nėra ir kad visa, ką praeitą naktį išgyvenau, 
buvo ne kas kita, kaip baisus nemigos ir pami- 
šimo vaisius. Virtuvėje iš tiesų nebuvo nė gyvos 
dvasios. Suolas riogsojo tuščias kaip ir visada, 
nušviestas pro langą sklindančios šviesos. Nesu- 
vokiama, bet krosnyje ugnis, kurią aš pats prieš 
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eidamas miegoti užgesinau, vis dar liepsnojo, 
supama keisto, paslaptingo spinduliavimo. 


Praėjo keli mėnesiai, ir atrodė, kad jau nenutiks 
nieko panašaus. Kasnakt laukdavau atsisėdęs 
virtuvėje, įsiklausydamas į menkiausią krebžde- 
sį, baimindamasis, kad durys staiga neatsivertų 
ir prieš mane vėl neatsirastų motina. Bet žiema 
baigėsi ir nieko nenutiko, niekas nesutrikdė vir- 
tuvės ir mano širdies ramybės. Kai išaušo pava- 
saris, pradėjus tirpti sniegui ir ilgėjant dienoms, 
buvau įsitikinęs, kad tai nepasikartos, nes visa, 
kas nutiko, tebuvo mano vaizduotės padarinys. 


Bet pasikartojo. Nakčia, visai netikėtai. Lietui pliau- 
piant. Pamenu, lapkritis ėjo į pabaigą ir pro stik- 
lą matėsi, kad oras gatvėje tapo geltonas. Ji pri- 
sėdo ant suolo ir nebyliai žvelgė į mane kaip ir 
pirmąjį kartą. 


Nuo tada iki šiandien motina mane aplankė daug 
naktų. Kartais - drauge su Sabina. Kartais - ap- 
supta visos šeimos. Kad jų nematyčiau, ilgai 
slapstydavausi kur nors kaimo užkampiuose 
arba ilgas valandas be tikslo ir prasmės klajoda- 
vau kalnuose. Ilgą laiką aš vengiau jų draugijos. 
Bet jie vis tiek lankydavosi, ir vis dažniau, tad ga- 
liausiai man neliko kitos išeities, kaip susitaikyti 
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ir dalytis su jais virtuvės šiluma ir prisiminimais. 
Ir dabar, kai mirtis jau mindžikuoja ties šio kam- 
bario slenksčiu ir oras mano akis palengva dažo 
geltonai, mane netgi ramina žinojimas, kad jie 
čia yra, sėdi sau prie ugnies ir laukia, kada mano 
šešėlis amžinai prisidės prie jų. 
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Visuomet taip ir įsivaizdavau. Migla staiga užlies 
mano gyslas, kraujas suledės kaip šaltiniai kalnų 
ganyklose artėjant sausiui, ir kai viskas baigsis, 
mano šešėlis atsiskirs nuo manęs ir nusileis prie 
ugnies į mano vietą. Gal tai ir bus mirtis. 


Visuomet taip ir įsivaizdavau. Netgi tuomet, kai ji 
man rodėsi be galo tolima. Bet dabar, kai mirtis 
jau visiškai arti, dabar, kai laikas senka ir mig- 
la jau sėlina prie geležinių lovos strypų ir mano 
prisiminimų, aš vėl užsimerkiu, mąstau apie 
praėjusias dienas, ir nelauktai apima nerimas, 
ar tik mano šešėlis jau nesėdi įsitaisęs drauge su 
kitais prie ugnies. 


Tai jau ne pirmas kartas, kai šmėsteli tokia nuojau- 
ta. Veikiau tai pojūtis, kuris niekada manęs ne- 
palieka nuo tos nakties, kai pirmąsyk pasirodė 
motina. Niūrus ir nepermanomas pojūtis, kad 
gal ir aš jau esu miręs ir kad visa tai, ką nuo to 
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laiko išgyvenau, - ne kas kita, kaip paskutinis at- 
minties aidas prieš jai ištirpstant tyloje. 


Nuo tos nakties, kai pirmąsyk pasirodė mano mo- 
tina, tiesą sakant, nė karto nesu pažvelgęs į veid- 
rodį. Jis kabėjo prieangyje ant sijos - nedidukas 
veidrodis, kuriame diena iš dienos atsistojęs 
skustis įžvelgdavau nenumaldomai artėjant se- 
natvę ir mirtį, - tą pačią naktį vėjo šuoras sukūlė 
jį į grindis, o tie, kuriuos retsykiais rasdavau ko- 
kioje troboje, jau būdavo sudužę arba apsitraukę 
laiko patina. Aišku, kad kuris nors būtų galėjęs 
grąžinti man žvilgsnį, būtų pakakę vien nuplėšti 
nuo jo tylos uždangalą. Tik man niekada neuž- 
teko drąsos bent vieno iš jų apvalyti ir pažvelgti 
teisybei į akis. Visada paskutinę akimirką man 
pristigdavo drąsos pasinerti į prarajos gelmę, 
kuri neabejotinai laukė kitoje veidrodžio pusėje. 


Nuo tos nakties, kai pirmąsyk pasirodė mano moti- 
na, daugiau iš Ainielės jau niekada nekėliau ko- 
jos. Tiesą sakant, ir anksčiau retai kur išsiruoš- 
davau: kartą balandžio mėnesį iškeliaudavau į 
Pajarso parduotuvę mainais už kailius nusipirkti 
maisto ir šaudmenų ir porą sykių rugsėjį į Broto 
ar Sabinjanigo turgų parduoti maišo kito vaisių, 
kurių galybė likdavo pūti Ainielės soduose. Bet 
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nedelsdamas grįždavau atgal. Nenorėjau kaime- 
lio ilgam palikti be priežiūros. Baiminausi, kad 
kol manęs nebus, gali vėl pasikartoti tai, kas nu- 
tiko man su kale būnant kalnuose. 


Tai buvo vieną rugpjūčio popietę prieš penketą 
metų, ir nors nuo tos dienos mano gyvenime 
daug kas įvyko - be kita ko, galbūt ir mano pa- 
ties mirtis, - viską dar ir dabar prisimenu gyvai 
ir aiškiai. Pavyzdžiui, prisimenu, kad vėjas pūtė 
nuo Motečaro,ir prožirnių bei čiobrelių aromatą 
pievose, kur vakardieną buvau pastatęs kilpas ir 
spąstus. Pamenu debesis, kurie pamažu kilo nuo 
Espierės,ir tamsų švytėjimą, privertusį mane apie 
vidudienį anksčiau laiko grįžti į Ainielę. Atrodė, 
lyg pats dangus praneštų, kas čia vyksta, lyg tas 
tamsus švytėjimas man nežinant stumtų mane į 
patį šviesos ir audros vidurį. Kaimelį pasiekiau 
negreit. Lietus mane akino, o staiga pakilusio 
nuožmaus vėjo gūsiai taršė drabužius. Dar gana 
iš tolo, nuo senojo kelio, einančio pro Motečaro 
trobas, pastebėjau prie Aurelijaus trobos vartų 
pririštą arklį. Pirmas įspūdis buvo paprasčiausia 
nuostaba. Per visus šiuos metus tai buvo pirmas 
apsilankymas; pirmas atvejis po Sabinos lai- 
dotuvių, kai kažkas išdrįso įžengti į užmaršties 
ir mirties valdas. Pamažu skyniausi kelią prieš 
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vėją, sėlinau tarp trobų pasiryžęs sužinoti, kas 
tai ir ką veikia Aurelijaus namuose. Netrukus ir 
sužinojau. Pakako prieiti prie arklio, - kalė sekė 
pavymui, sergėjo mane užnugaryje ir neskali- 
jo, - kad suprasčiau, ko šeimininkas, kad ir kas 
jis būtų, sugrįžo į Ainielę: prie durų iš abiejų pu- 
sių gatvėje riogsojo baldai, krūva įrankių laukė, 
kol bus sudėti į maišą. Pirmoji mintis buvo eiti 
jo paieškoti; bet paskui pagalvojau, kad verčiau 
pasislėpus palaukti prieangyje su užtaisytu šau- 
tuvu, kol jis pasirodys. Mane pamatęs Aurelijus 
sustojo kaip įbestas. Neaiškiai mostelėjo ranka 
lyg sveikindamasis - po daugybės metų, - bet 
mano atšiaurumas padėjo suprasti, kad iš manęs 
atsakymo nesulauks. Keletą sekundžių be žo- 
džių stovėjome vienas priešais kitą. Galbūt tada 
Aurelijus prisiminė tą naktį, kai mudu atsisvei- 
kinome amžinai - kitą rytą jis iškeliavo — toje 
pačioje vietoje, kur stovime dabar. Bet aš jau to 
negalėjau prisiminti. Nuo tada praėjo tiek laiko, 
mano žvilgsnyje susikaupė tiek užmaršties, kad 
vos galėjau įžvelgti žymes, kurias prabėgę me- 
tai įrėžė jo veide. Todėl, šastelėjęs į šoną, nė se- 
kundei nenuleisdamas nuo jo akių, nusitaikiau. 
Taip, netaręs nė žodžio, neleidęs nieko pasiimti, 
priverčiau jį dingti. Ir kai jis tempdamas iš pas- 
kos arklį pranyko už medžių, paleidau šūvį į lie- 
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tų, duodamas suprasti, kad verčiau jau jis nie- 
kada negrįžtų, nes šie namai ir kaimas jau jam 
nebepriklauso. 


Įrankiai ir baldai supuvo gatvėje, nes nei Aureli- 
jus, nei jo vaikai daugiau niekada jų nepasigedo. 
Matyt, pasiekęs Berbusą, Aurelijus papasakojo, 
kad aš vos jo nenušovęs, ir nuo tada net ir pie- 
menys nedrįsdavo kaip anksčiau su kaimenėmis 
peržengti slėnio ribų. Ir aš daugiau iš kaimo 
nekėliau kojos. Bet kai vienąsyk į artimiausią 
kaimelį nuėjau nusipirkti maisto, pastebėjau, 
kad nuostabą, kurią sukeldavo mano reti apsi- 
lankymai, staiga pakeitė baimė ir nepatiklumas. 
Jau niekas nežiūrėjo į mane kaip anksčiau, kaip į 
vienišą ir apleistą žmogų. Jie žvelgė į mane kaip 
į pamišėlį ir elgėsi su manimi kaip su pamišėliu, 
man ateinant slėpdavosi už langų. Bet man tai 
per daug nerūpėjo. Netgi neparodžiau, kad jun- 
tu nugarą deginančius jų žvilgsnius. Buvau pri- 
pratęs gyventi vienas ir širdies gilumoje buvau 
linkęs rinktis jų tylėjimą, o ne žodžius. 


Jų tylėjimas įsigalėjo, o žodžiai visiems laikams 
nutilo vos kelios dienos prieš sugrįžtant mano 
motinai. Tai buvo kitą žiemą po nutikimo su 
Aurelijumi, tą pirmąją žiemą, kurią turėjau iš- 
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gyventi kliaudamasis vien sėkme ir atkaklumu. 
Tiesą pasakius, kitos išeities neturėjau. Praėjusią 
vasarą vienatvė įsismelkė iki kaulų, ir prasidėjus 
rugsėjui jaučiau, kad neturiu jėgų nulipti į Bies- 
kas nusipirkti kaip ankstesniais metais tuo pačiu 
laiku maisto ir būtiniausių dalykų, kad nesibai- 
mindamas prastumčiau ilgus sniego mėnesius. 


Ruduo pasitaikė neįprastai tykus ir giedras. Vėjas 
nuo Eratos vėlinosi atskrieti, o lietus sutrukdė 
jam pasirodyti iki Visų šventųjų. Spalio mėne- 
sį turėjau laiko neskubėdamas nuskinti vaisius, 
nukasti bulves ir prisikirsti malkų, kurių galėjo 
prisireikti iki vasaros. Kadangi podėlyje tebetu- 
rėjau atsargų nuo praėjusios žiemos, o mano kil- 
pose ir spąstuose netrūkdavo laimikio, maniau, 
kad be rūpesčių išgyvensiu iki pavasario. 


Bet atėjo gruodis, o drauge ir pirmąsyk smarkiai pa- 
snigo, taip smarkiai, kaip retai būdavo. Dieną ir 
naktį Ainielėje snigo visą savaitę. Nors galiausiai 
neprisnigo tiek kiek mano vaikystės laikais, kada 
žmonės būdavo priversti ropštis pro langus, o 
šunys skalydavo terasose ir ant tvartų stogų, bet 
sniego pakako, kad jis visą mėnesį troboje palai- 
dotų mane gyvą. Užvis blogiausia buvo tai, kad 
sniegas užpustė ir mano kilpas bei spąstus, todėl 
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teko išgyventi vien su tuo žiupsneliu atsargų, 
kurios buvo likusios podėlyje. 


Pirmiausia pasibaigė miltai ir taukai, paskui džio- 
vinta mėsa, o artėjant Kūčioms - paskutinės 
pupos ir aliejus. Pamenu, tą dieną išsiviriau 
didžiausią katilą iš to, ką radau podėlyje. Nors 
tą naktį niekas nepalaikė man draugijos, norė- 
jau atšvęsti su gera vakariene. Paskui prasidėjo 
kova už būvį. Ilgą laiką gyvenau misdamas vien 
bulvėmis ir riešutais (kiti vaisiai ir daržovės su- 
puvo dėžėse - podėlyje darėsi vis drėgniau, - o 
tai, kas liko daržuose, buvo palaidota po metro 
sluoksnio sniego danga). Taigi iš to, ką turėjau, 
prasimaitinau gruodį ir visą sausį. Bulves virda- 
vau puode ar kepdavau žarijose, išsitraukęs au- 
šindavau sniego gūsiais prieangyje atvėręs lan- 
gą, o paskui, kaip pernai su Sabina, sėdėdavau 
virtuvėje ir dalijausi jomis su kale. Neturėjau ko 


kito jai pasiūlyti. 


Bet ir bulvių atsargos ilgainiui išseko, o už durų 
tebestūksojo sniegas, suledėjęs, nenykstantis, 
lyg jau niekada neturėtų nutirpti. Dienos slin- 
ko bežadės, tuščios ir visuomet vienodos, o vil- 
tis kada nors sugrįžti į kalnus kaskart atrodė vis 
tolesnė ir miglota. Kol nutirpo sniegas, galvoti 
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apie tai nebuvo prasmės. Dargana neabejotinai 
kiškius ginė prie slėnio, ir šernas turbūt nerimo 
savo guolyje lygiai kaip aš, laukdamas, kada vėl 
galės patraukti į kalnus. Sausio mėnesiui einant 
į pabaigą vėl prisnigo - dar prieš pirmajam klo- 
dui pradėjus eižėti - ir viltį ūmai pakeitė baisus 
grėsmės ir bejėgiškumo pojūtis. Tai buvo naujas 
jausmas, iš pradžių nenusakomas, tamsus įta- 
rimas, dar labai tolimas, kuris drauge su snie- 
gu palengva augo ir drauge su juo tirštėjo. Per 
mano gyvenimą išties būta sunkių situacijų, teko 
patirti ir didesnių sukrėtimų - ypač kai mirė Sa- 
bina ar pirmąją naktį, kai likau šiuose namuose 
vienut vienas, - nei tai, ką išgyvenau dabar. Bet 
niekada iki šiol nė neįsivaizdavau, kad kada nors 
teks pažvelgti badui į akis. 


Pirmomis vasario dienomis padėtis tapo visai ne- 
pakenčiama. Bado grėsmė vertė mane vis labiau 
taupyti paskutines maisto atsargas ir griebtis to, 
ko iki šiol negalėjau nė įsivaizduoti: iškrėsti visą 
kaimą nuo pradžios iki galo, ypač tas trobas, ku- 
rios buvo paliktos palyginti neseniai, ieškant ko 
nors, kas papildytų tas atsargas. Kaip ir reikėjo 
tikėtis, nieko gero rasti nepavyko: saujelę kitą 
supelijusių miltų, keletą konservų dėžučių, jau 
aprūdijusių, taigi valgyti netinkamų, o pirmąją 
dieną Gavino troboje maišelį perdžiūvusių su- 
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siraukšlėjusių pupų - jų šeimininkas pasimirė 
daugiau nei prieš penkerius metus; jas išviręs ir 
pridėjęs šiek tiek bulvių, šėriau kalę. Iš tikrųjų 
tai ji man kėlė didžiausią rūpestį. Galų gale aš Ži- 
nojau, kad dar dvi tris savaites galėsiu pratemp- 
ti - mane palaikė įniršis ir išdidumas, - bet ji to 
suvokti negalėjo ir atsigulusi prieangyje dieną 
naktį inkštė, kaip tuos kelis mėnesius prieš Sa- 
binos mirtį. 


Keistas kalės elgsenos panašumas pastarąsias die- 
nas nebuvo atsitiktinis. Už lango plytėjo vis toks 
pats sniegas, tyla, kaip ir anksčiau, tvyrojo kiek- 
viename trobos kampelyje, o aš sėdėjau virtuvė- 
je prie ugnies, vis taip pat nugrimzdęs į apatiją. 
Ir ne tik dabar apie tai galvoju. Galvojau apie 
tai jau aną popietę, kai ėjau iš Berbusos sunkiai 
brisdamas per sniegą, lygiai kaip ir tą dieną, kai 
leidausi nuo kalnų pasikviesti kaimynų, kad pa- 
dėtų man pabudėti prie Sabinos kūno, o kitą 
dieną palydėti jos į kapus. Štai ir dabar, po tiek 
metų, leidausi žemyn ieškoti paramos. Reikėjo 
gauti iš jų bent kiek maisto. Ilgai atidėliojau šią 
būtinybę, bet galų gale sniegas ir kalės žvilgsnis 
palaužė mano išdidumą ir ryžtą. 


Berbusos šunys išėjo manęs pasitikti ir, kol vaikšti- 
nėjau po kaimą, nė akimirkai nuo manęs nesi- 
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traukė. Persigandę ir pikti, jie skalijo ant manęs 
iš visai arti, šiepdami aštrius dantis, lyg būčiau 
koks vagis ar valkata. Tik šunų keliamas triukš- 
mas, atrodo, nėmaž nejaudino kaimynų. Bent 
jau nė vienos durys neatsivėrė, niekas nekyšte- 
lėjo galvos apsižvalgyti, kas čia vyksta. Atrodė, 
kad kaimelis visiškai ištuštėjęs, kad, kaip ir iš 
aplinkinių kaimelių, žmonės irgi iš čia pamažu 
išsikraustė ir šunys vieninteliai liko saugoti bu- 
vusių šeimininkų paliktų trobų ir juose esančio 
gero, nes šie nepasivargino prieš išvykdami jų 
nudėti. Bet aš labai gerai Žinojau, kad tai netie- 
sa. Žinojau, kad Berbusoje dar yra likusios šešios 
šeimos ir pasislėpusios už langų mane seka dau- 


gybė akių. 


Ilgokai klaidžiojau tuščiomis gatvėmis kaip šuva. 
Kitaip nei aukštumoje, sniegas čia jau buvo 
pradėjęs tirpti, ir prie slenksčių buvo susimai- 
šę šunų ir Žmonių pėdsakai, nors iš pažiūros 
jų buvo nebelikę. Tik iš pažiūros. Net iš gatvės 
galėjau girdėti jų tykius žingsnius koridoriuose, 
galėjau girdėti tyliai tariamus žodžius už užuo- 
laidų ir iš tvyrančios tylos suvokti nerimą, kurį 
sukėlė mano pasirodymas prie jų trobų. Vei- 
kiausiai visi jie dabar prisiminė tą dieną, kai Sa- 
bina nusprendė užbaigti savo gyvenimą, ir klau- 
sinėjo savęs, kas vėl po tiek metų privertė mane 
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per sniego pusnis nusileisti į Berbusą. Gali būti, 
kad ne vienas, pamatęs mane su apsirišta aplink 
juosmenį virve, pamanė, kad aš irgi pasielgiau 
taip kaip Sabina ir tai, ką jie dabar mato, - mano 
sielos šešėlis, nusileidęs prašyti (kaip veikiausiai 
šiąnakt ir bus) ateiti į Ainielę manęs palaidoti. 
Bet aš labai gerai Žinau, kad tada dar buvau gy- 
vas. Nors vienatvė kaip lėtas sapnas jau buvo 
įnešusi sumaišties į mano jausmus, vis dar tu- 
rėjau sąmonę ir lūkuriuodamas gatvėje jutau 
jų žvilgsnius ir tylos ratą, kurį pamažu aplinkui 
mane brėžė šunys. Juos pačius ta tyla trikdė ne 
ką mažiau. Jie sekė mano pėdomis po visą kai- 
melį; ilgos jų pastangos sukelti kaimynus ant 
kojų liko bevaisės, ir dabar, šalia paskutinės tro- 
bos, vėl kelio pradžioje, jie spoksojo nustebę, ko- 
dėl girdėdami jų lojimą šeimininkai nepasirodo 
kaip visada. O aš jau senokai tai supratau. Per- 
žengęs grėsmės ribą, kuria jie patys mane atitvė- 
rė, nuo vieno galo iki kito perėjęs visą kaimą ir 
be atsako pasibeldęs į kelerias duris, jau žinojau, 
kad galiu eiti iš kur atėjęs, nes man Berbusoje 
niekas durų neatvers. 


Tai buvo paskutinis kartas, kai nusižeminau ir mė- 
ginau ieškoti paramos, ir paskutinis atvejis, kai 
žmonės galėjo mane pamatyti peržengusį ribas, 
kurias aiškiai nubrėžė mano išdidumas ir at- 
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mintis. Pagal pėdsakus sniege, kuriuos palikau 
leisdamasis, sugrįžau į vienintelę trobą, kurios 
durys tebebuvo man atviros. Pamenu, kai grį- 
žau, jau buvo naktis. Dangus atrodė ledinis ir 
atsispindintis jame sniegas švytėjo keistu vais- 
kumu. Atsisėdęs ant suolo prieangyje drauge su 
kale žiūrėjau į jį ligi prašvintant. 


12 


Toje vietoje aš ir praleidau likusias gyvenimo die- 
nas. Iš čia mačiau jas plaukiančias vieną po kitos 
kaip debesys prieš mano akis. 


Iš čia, toje vietoje, kur ir mano tėvas kadaise stebėjo 
prabėgančias savo dienas, dabar abejingai stebė- 
jau, kaip yra kaimas ir mano kūnas, ir kantriai 
be širdgėlos laukiau ateinant šios nakties. Tik 
kalė iki galo palaikė man draugiją. Tik kalė ir ši 
nebyli, svajinga, vieniša ir kaip aš pats pamirš- 
ta upė, savo tėkmėje plukdanti mano gyvenimo 
tėkmę ir vienintelė mane pergyvensianti. 


Daug sykių per paskutinius metus vaikštinėjau jos 
pakrantėmis, ieškodamas draugijos, kai vienat- 
vės našta tapdavo tokia nepakeliama, kad net 
prisiminimai nepajėgdavo tos karštligės užge- 
sinti. Jau ir anksčiau kelis sykius buvau taip pa- 
daręs, kada žmonės pradėjo kraustytis iš Ainie- 
lės, o aš naktimis bėgdavau slėptis į malūną, kad 
rytmetį išvengčiau atsisveikinimo su jais. Tuo- 
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met upė pasiūlydavo man savo tylą ir slaptumo 
galią, tolimų šešėlių, kuriuos pažinojau ir lanky- 
davau nuo mažų dienų, slaptavietes. Bet dabar 
prie upės ieškojau visai ne vienatvės. Vienatvė 
dabar karaliavo visur, įsitaisiusi trobose, tvyrojo 
aplink mane ore, ir tik prie upės tarp lazdynų 
ir pakrantės tuopų pasiilsėdavau nuo begalinės 
ramybės. 


Niekada rimtai nesusimąsčiau, kodėl ten einu. 


Ir 


Galbūt dėl lapų šiugždesio ant vandens. Galbūt 
dėl medžių kamienų šešėlių, kurie susilieję su- 
jaukdavo mano atmintį ir žvilgsnį. Kaip ir Era- 
tos ąžuolynuose arba Basarano pušynuose, tarp 
paupio medžių mane visad apimdavo nuojau- 
ta, kad nesu vienas, kad tarp šešėlių slepiasi dar 
kažkas. Ir ta nuojauta, kuri keldavo man nerimą 
vaikystėje ir kurią ilgainiui pamiršau, dabar vėl 
grįžo padėti man iškentėti vienatvę Ainielėje ir 
nenumaldomą dienų tėkmę jos gatvėse. 


vis dėlto jausmas, kad tarp pakrantės medžių 
nesu vienas, nebuvo vien įtarimas kaip Eratos 
ir Basarano miškuose. Tarp paupio medžių, be 
manojo, iš tiesų buvo daug šešėlių, ir nesiliau- 
jančio murmesio ir garsų nepajėgė užgožti per 
slenksčius gurgiantis vanduo. Tik aš galėjau 
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pastebėti tuos šešėlius. Jie kaip dūmai sklaidė- 
si akyse, ir aš netgi kartą suabejojau, ar jų išties 
būta. Bet šunų kauksmą - tą liūdną iš vandens 
sklindantį inkštimą, sujungiantį balsus visų gy- 
vulėlių, kuriuos per visus šiuos metus Ainielės 
gyventojai atidavė upei, - ir kalė galėdavo girdė- 
ti lygiai kaip aš, ir ji nervingai atsiliepdavo, kai 
ūmai atpažindavo balsus šešių savo brolių kaip 
tik prie to duburio, kur sumetęs į maišą vos at- 
vestus juos nuskandinau. 


Vargšė kalė. Ji jų nė nepažinojo. Ji vienintelė iš va- 
dos liko gyva, ir kai atmerkė akis, jos broliai jau 
puvo maiše tarp nendrių ir meldų kažkurioje 
duobėj, gal jau nunešti upe srovės. Iš tiesų kalė 
nepažino nieko iš savo giminės. Jos motina, at- 
sivedusi jauniklius, nusibaigė - senoji Mora jau 
buvo sena ir daug kartų atsivedusi jauniklių, - ir 
ji augo viena, visiškai viena kaimo gatvėse, ku- 
rias net šunys buvo palikę. Sabina buvo jos tik- 
roji motina. Maitino ją diena iš dienos, kai kada 
ir naktimis, girdydavo ožkos pienu, iš pradžių, 
kad sušiltų, net pasiimdavo ją pas mus į lovą. 
Bet Sabina mirė nedavusi jai vardo. Nė vienas 
apie tai nepagalvojome. Ir kam? Kokia prasmė 
kalei duoti vardą, jei kaime neliko nė vieno šuns 
ir nėra nuo ko jos atskirti? 
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Tik pamanykit! Toji vargana kalė be vardo ir vados, 
akla jauniklė, netyčia išsisukusi, nes buvo pas- 
kutinė atvesta, laikui bėgant liko vienintelė gyva 
būtybė, kuri palaikys man draugiją iki pat galo. 
Kai visi išsikraustė, ji liko su manimi. Kai aš po 
paskutinio apsilankymo Berbusoje užsidariau 
namie nusprendęs daugiau iš čia kojos nekelti, ji 
pasekė mano pavyzdžiu, visai negalvodama, kas 
bus, kai vieną dieną ir aš ją paliksiu likimo valiai. 
Ir tenai, atsigulusi prieangyje po suolu, ant kurio 
aš praleidau paskutinius savo gyvenimo metus, 
kalė su manimi dalijosi lemtimi mainais už šilu- 
mą ir maisto trupinius. 


Nežinau, ar ji irgi prarado laiko pojūtį; gal už jos 
abejingumo slėpėsi bejėgiškumo jausmas, kurį 
žadino nesugebėjimas sulaikyti laiko. Sunku pa- 
sakyti. Kalė visuomet gulėjo prie mano kojų, po 
suolu, ar be tikslo klajojo paskui mane po kaimą, 
ir jos žvilgsnyje atsispindėjo vien beribis nuobo- 
dulys ir nusivylimas. Tik pasilakstymai į kalnus 
ją išjudindavo ir dar tolimas kokio nors vilko 
staugimas, naktimis ataidintis nuo Eratos šlai- 
tų. Bet paskui ji ir vėl nugrimzdavo į nuobodulį. 
Kai grįždavome namo, kalė klestelėdavo į savo 
vietą kaskart su didesne apatija ir neviltimi. Gal- 
būt jai nutiko tas pats, kas ir man: laikas sroveno 
be galo tykiai, slinko tarp trobų ir medžių taip 
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lėtai ir netrikdomai, kad net nesuvokiau, jog jis 
garuoja tarp pirštų kaip indas su spiritu. 


Laikas visuomet teka kaip upė: iš pradžių melan- 
choliškai ir klaidinamai, o ilgainiui skubinda- 
mas pats save. Kaip upė srovena tarp švelnių 
dumblių ir vaikystės samanų. Kaip upė ritasi 
tarpekliais ir rėvomis, kurios žymi jo greitėji- 
mo pradžią. Iki dvidešimties trisdešimties metų 
mums atrodo, kad laikas - tai beribė upė, keista 
medžiaga, mintanti pačia savimi ir niekada neiš- 
senkanti. Bet ateina metas, kai žmogus perpran- 
ta laiko kėslus. Visada ateina akimirka, - man tai 
sutapo su motinos mirtimi, - kada ūmai suvoki, 
kad jaunystė baigėsi, o laikas tirpsta kaip saulės 
paliesta sniego gniūžtė. Nuo tos akimirkos die- 
nos ir metai pradeda trumpėti, o laikas tampa 
kažkuo efemerišku, - taip garuoja tirpstantis 
sniegas, - palengva sūpuojančiu ir migdančiu 
širdį. Bet tada, kai jaučiamės pasirengę tai su- 
prasti, net ir maištauti būna per vėlu. 


Man toptelėjo, kad širdis jau nebegyva nuo tos 
dienos, kai išsikėlė paskutiniai kaimynai. Iki tol 
gyvenau įsisukęs į kasdienius darbus, rūpinau- 
si namais ir šeima - nors galiausiai visos mano 
pastangos nuėjo niekais - ir nė neturėjau laiko 
žiūrėti, kaip senstu. Bet naktį slėpdamasis ma- 
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lūne, kai Chulijaus namuose jau buvo beveik 
susiruošta išvažiuoti ir geltonas lietus tykiai lijo 
į upę, ūmai supratau, kad ir mano širdis jau per- 
mirkusi nuo lietaus. O paskui mirė Sabina. Ir 
nuo tos dienos vienatvė spyrė būti nuolatiniu ir 
bejėgiu savo nykimo liudininku, slegiamu nugy- 
ventų metų naštos. 


Vis dėlto paskutiniais metais, kai nusprendžiau 
daugiau neieškoti už Ainielės ribų to, ko niekas 
man neduos, vienatvė tapo tokia sunki, kad net 
praradau dienų nuovoką ir prisiminimą. Tai 
nebuvo toji keista sutrikimo būsena, kuri nepa- 
liko manęs pirmąją žiemą po Sabinos mirties. 
Tiesiog aš jau nebepajėgiau prisiminti praėju- 
sios dienos įvykių, net ar išties ji buvo, nejau- 
čiau kaip anksčiau nenutrūkstamos valandų 
tėkmės, srūvančios mano gyslomis. Atrodė, kad 
laikas ūmai sustojo; tarsi mano širdis jau būtų 
visiškai supuvusi - kaip tie vaisiai ant medžių 
Ainielėje - ir nebejustų, kaip per ją slysta die- 
nos. Pamenu, jog iš pradžių mane baugino šis 
naujas pojūtis. Kaip košmaras užklupdavo nak- 
timis ir versdavo būdrauti, vartydavausi nuo 
šono ant šono, kad tik neužmigčiau ir miegas 
manęs nepriveiktų, bijodavau, kad jei užmigsiu, 
galbūt jau niekada nenubusiu. Ir vis dėlto pa- 
lengva su tuo apsipratau, netgi pradėjau justi 


124 


ypatingą malonumą, leisdamasis įsukamas to 
kvaitulio. Tai man priminė vaikystę, kai mau- 
dydamasis upėje atsiguldavau ant vandens ir 
atsiduodavau srovei, nešančiai link požeminių 
verpetų po malūnu, iš kur niekas niekada ne- 
grįždavo. Sėdėdavau prieangyje arba virtuvėje 
sustingusiu ir bereikšmiu, kur nors į tolį arba į 
ugnį įsmeigtu žvilgsniu, ir mane vėl apimdavo 
toks pats trikdantis ir nerimą keliantis ramybės 
ir pavojaus jausmas. 


Bet upėje aš žinodavau, kad galiu sustoti ir pabėg- 
ti nuo srovės paskutinę akimirką, išgelbėdamas 
gyvybę, o dabar srovė buvo manyje. Nors jos jau 
nebejutau, žinojau, kad ji vis dar srovena mano 
gyslomis kaip nematoma upė, kuri neišvengia- 
mai mane įtrauks, kai paskutinis laiko šuoras 
įsiverš į giliavandenius ir beribius mirties ver- 
petus, kur link artėja. Ir retsykiais, kai vienatvė 
tapdavo stipresnė už tylą, jausdavau jos šešėlius 
taip arti, taip atgrasiai, kad palikęs savo vietą 
prieangyje ar virtuvėje ilgas valandas klaidžio- 
davau palei upę, norėdamas pamiršti mano gys- 
lomis tekančio mirusio vandens čiurlenimą. 


Vieną iš tokių kartų, jau nepamenu kada - atmintis 


mane išduoda ir ištirpsta kaip šarma gaivinant 
paskutinius mano gyvenimo metus - naktis 
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mane užklupo teberymantį prie upės. Aiškiai 
pamenu, kad vakaras buvo žvarbus, gal lapkri- 
čio, gal gruodžio mėnuo (šaltas vėjas laigė palei 
upę ir medžiai jau styrojo numetę lapus), o aš 
nejudėdamas sėdėjau jau nežinia kiek valandų. 
Kalė tysojo prie nendrių ir Žiūrėjo į mane, gal- 
būt nustebusi, kad tą vakarą neskubu grįžti prie 
ugnies. Veikiausiai jautėsi sustirusi. Bet aš tebe- 
sėdėjau susisupęs į striukę ir tyliai stebeilijau, 
kaip tarp paupio medžių artėja naktis. Jaučiau 
plaučius apėmusį keistą šaltį - šaltis buvo dar 
stipresnis nei nuo upės - ir ūmią, nenusakomą 
baimę grįžti namo ir dar vieną dieną kentėti 
motinos tylėjimą virtuvėje. Pamažu apsipratau 
su jos buvimu, nusileidau ir dalijausi kas naktį 
su ja prisiminimais ir žarijų skleidžiama šiluma, 
bet jos mirtinas blyškumas ir nebylumas kelda- 
vo tokį patį nerimą kaip ir pirmąjį kartą. 


Iš lėto virš upės artinosi naktis, apsupdama šešė- 
liais tuopas ir mano abejones. Sutemus ūmai 
pasirodė, kad upė pradėjo kitą gyvenimą: vėjas 
stūgavo nendrėse, švelniai nutilo kankinantis, 
nesiliaujantis putojančių bangų aidas ir vandens 
šėlsmas užleido vietą šešėlių ir garsų erzelynei. 
Lapai, paukščių plunksnos, kuždesiai ir dejonės 
susimaišė su vėju ir apgaubė visą upę paslapti- 
mis ir grėsme. Kalė prisiartino ir atsitūpė šalia - 
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ausys ištemptos, budri, - nesupratau, ar siūly- 
dama man draugiją ar jos ieškodama. Galbūt 
išgirdo tarp nendrių lojimą po vandeniu. Ir aš 
ilgai netvėriau toje vietoje. Žinojau, kad motina 
manęs jau laukia kaip įprastai virtuvėje - dūmų 
kvapas, naktyje atsklidęs nuo kaimo, patvirtino, 
kad ji pati pasirūpino įkurti ugnį, - bet žinojau, 
jei susivėlinsiu grįžti, ji veikiausiai ateis manęs 
ieškoti prie upės. Kol dar nepasirodė, atsikėliau 
ir leidausi į kelią. Gerai nesuvokdamas, kodėl ir 
kur einu, vienu šuoliu pasiekiau pontoną ir pa- 
traukiau ne ten, iš kur sklido dūmai, o priešinga 


kryptimi. 


Kalė žiūrėjo į mane sutrikusi, netgi stabtelėjo ant 
pontono, tarsi svarstydama, ar verta sekti paskui, 
bet tuojau pat pasivijusi drauge su manimi ėmė 
kopti į kalną. Iš lėto žingsniavome tarp ąžuolų 
pakeliui į Berbusą, jausdami, kaip dūmai drau- 
ge su upe pamažu tolsta. Naktis buvo nors į akį 
durk, galbūt tamsiausia, kiek pamenu. Ištisą die- 
ną debesys slėgė dangų, o dabar ąžuolų šešėlius 
sutirštino juoda savo beribių šešėlių šviesa. Vie- 
nu metu mudu su kale išklydom iš kelio. Ilgokai 
mėginome jį surasti, bet tik kažkur nuklydome 
beieškodami. Atrodė keista. Mudu su kale, kal- 
ną išvaikščioję skersai išilgai, pažinojome jį kaip 
penkis pirštus, kad net užsimerkę galėjome at- 
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pažinti kiekvieną kampelį ir kiekvieną medį, 
bet šiąnakt nežinia kodėl nė vienam iš mūsų 
nesisekė susiorientuoti. Atrodė, kad ąžuolai ir 
dygliakrūmiai žaisdami mus klaidina, keičiasi 
vietomis; lyg staiga būtų įsigalėjusi nauja tvarka, 
o kelias į Berbusą išnykęs tiesiog mums po kojo- 
mis. Nežinia kiek laiko sugaišome jo ieškodami. 
Nežinia, ar bent buvome užklydę į jį, nes nė vie- 
nas to nepastebėjo. Žinau tik, kad perėję šlaitą 
ūmai atsidūrėme priešais apdegusias sijas ir su- 
griuvusias senojo Sobrepuerto dvaro sienas. 


Nusikamavęs, jau netoli namų, sukniubau ant žo- 
lės po ąžuolu. Jaučiausi toks išvargęs, kad vos 
galėjau kvėpuoti. Sunerimusi ir lekuojanti kalė 
pasekė mano pavyzdžiu, nė akimirkai nenuleis- 
dama akių nuo namų. Akivaizdu, kad ši vieta jai 
nepatiko. Nors ji dar nebuvo gimusi - nei ji, nei 
Mora, nei Moros motinos motina, - kai įsiplies- 
kęs siaubingas gaisras užklupo miegančią šei- 
myną ir visus gyvulius tvarte - atrodo, to prie- 
žastis buvo židinys, - bauginantis sienų siluetas 
ir degėsių tvaikas, po tiek metų tebesklindantis 
nuo sijų, kalei sukėlė aiškiai priešišką jausmą. 
Aš jaučiau lygiai tą patį. Būdamas penkiolikos 
metų padėjau su visais Ainielės ir Berbusos kai- 
mynais gesinti gaisrą - pamenu, kad tą naktį var- 
pai kaimuose be perstojo gaudė iki paryčių, - ir 
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mano atmintyje vis dar aiškiai įsirėžęs klaikus 
tvarte įkalintų gyvulių bliovimas ir netylančios, 
siaubingos vargšės senolės dejonės - ji dar veik 
valandą išgyveno po to, kai jos plaukai ir vei- 
das visiškai sudegė. Todėl, kai tekdavo praeiti 
šią vietą pakeliui į Berbusą ar grįžtant namo, aš 
visuomet persižegnojęs paspartindavau žings- 
nį. Bet tą naktį, sėdint po ąžuolais su kale šalia, 
sienų artuma manęs ne tik kad nebaugino, bet, 
atvirkščiai, netgi praskaidrino mano dvasią ir 
nuramino. Po ilgų klaidžiojimų kalnuose paga- 
liau atradau nuorodą ir kelią, padėsiantį sugrįžti 
namo. 


Tai nutiko tą pačią akimirką, kai rengiausi keltis ir 
leistis į kelią, kuris parves namo, - ūmai pasiju- 
tau turįs tam jėgų, - netikėtai tarp apanglėjusių 
sienų išgirdau tą siaubingą dejonę. Kalė pradė- 
jo stūgauti, ir mane nuo galvos iki kojų nukrėtė 
gūdus šiurpulys. Tačiau vis tiek kelis žingsnius 
paėjau namo link. Tik kelis, nes iškart ją pama- 
čiau: senolė jau klibikščiavo manęs pasitikti, 
žvelgdama tiesiai į akis, maldavo, tarsi laukusi 
ten nuo pat gaisro dienos, kad kas nors grįžtų ir 
jai padėtų. 


Taip, tai buvo ji. Neliko abejonių. Ta pati sudris- 
kusi palaidinė, žili plaukai, vis dar garuojantis 
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juodas, apanglėjęs veidas. Siaubo apimtas su- 
stojau ir pasileidau bėgti į priešingą pusę. Kalė 
šlaitu bėgo iš paskos ir be paliovos staugė man 
už nugaros. Staiga pasirodė, kad sujudo ir visas 
kalnas. Ąžuolai nebyliai traukėsi man iš kelio, 
dygliakrūmiai traškėjo kaip virtuvės ugnyje, pa- 
slaptingi, troškūs dūmai pamažu aptraukė kalną 
ir mano akis. Tų dūmų apsuptas ir vėl ją pama- 
čiau. Šlaito pakraštyje. Ji lūkuriavo manęs. Tarsi 
tamsus maldaujantis šešėlis. Nesiliaudamas bėg- 
ti šastelėjau į dešinę, į tankmę. Bet ir ji buvo ten. 
Už kiekvienos kalvos. Už kiekvieno medžio. Slė- 
pėsi už kiekvieno šešėlio ir už kiekvieno posūkio 
kelyje. Bėgti toliau nebuvo prasmės, nes kad ir 
kur būčiau bėgęs, ji būtų lūkuriavusi manęs, ir ta 
siaubinga, žiauri dejonė būtų kartojusis be galo: 
duokit man vandens ir pribaikit mane!.. Duokit 
man vandens ir pribaikit!.. 
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Duokit man vandens ir pribaikit! 


Bet kas visa tai sako? Kieno balsas jau kurį laiką 
monotoniškai ir nepaliaujamai tai kartoja? 


Ar tai senolės, ar mano paties balsas, kartojantis jos 
žodžius? 


O tas šnopavimas? Ar tai mano, ar priešmirtinis — 
priešmirtinis ir nesibaigiantis - mano dukters 
šnopavimas? 


Dūmai degina man plaučius, džiovina gerklę, mano 
balsą pakeičia kitų balsų aidu ir netolygiais kitų 
žmonių kvėpavimo ritmais: tėve, aš noriu gerti!.. 
Duokit man vandens ir pribaikit!.. Aš mirsiu, 
tiesa?.. Duokit man vandens ir pribaikit!.. Tėve, 
aš bijau!.. Duokit man vandens ir pribaikit!.. 
Taip, aš mirsiu. Aš mirštu, tai tiesa. Ir kamuo- 
ja troškulys. Ir karštligė. Ir baimė. Aš mirštu, o 
krūtinėje liepsnoja visų mirusiųjų balsai ir visos 
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cigaretės, kurias surūkiau per gyvenimą. Gyve- 
nimą, kuris neišvengiamai baigiasi. 


Kilsteliu nuo pagalvės. Ieškau ledinių lovos stry- 
pų prisilietimo. Kvėpuoju giliai, iš lėto, kad oras 
gaivinamai ir negailestingai įsilietų į plaučius. 
Prieš visiškai - visiškai? - atgaudamas sąmonę, 
išgirstu atsklindančią senolės dejonę: duokit 
man vandens ir pribaikit!.. Duokit man vandens 
ir pribaikit!.. Duokit man vandens ir pribaikit!.. 


Duokit man vandens ir pribaikit!.. 
Jei tik Ainielėje dar kas nors gyventų, ir aš maldau- 
čiau to paties kaip senolė. Jei tik Ainielėje gy- 


ventų dar kas nors. 


Bet aš esu vienas. Visiškai vienas. Akis į akį su mir- 
timi. 
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Daug sykių esu girdėjęs, kad žmogus gimsta ir 
miršta vienas, net jei jį, merdintį, supa šeimy- 
nykščiai ir kaimynai. Galų gale kiekvienas žmo- 
gus atsakingas už savo gyvenimą ir savo mirtį, ir 
tai vien tik jo reikalas. Bet numanau, - kai mano 
gyvenimas jau eina į pabaigą ir geltonas lietus, 
barbendamas į langą, praneša apie besiartinan- 
čią mirtį, - jog vieno žmogiško žvilgsnio, vieno 
paprasčiausio apgaulės ar paguodos žodžio gal- 
būt pakaktų, kad nors akimirkai sudužtų ta be- 
ribė tyla, kurią dabar jaučiu. 


Jau nežinia kiek valandų mane supa visiška naktis. 
Tamsa aplink mane išstumia orą, o namai ir daik- 
tai skęsta tyloje. Ar gali būti kas nors panašesnio 
į tai už mirtį? Ar išties kur nors įmanoma skaid- 
resnė tyla nei dabar supanti mane? Veikiausiai, 
kad ne. Veikiausiai niekas nepasikeis nei mano 
mintyse, nei akyse, kai mirtis galiausiai palenks 
jas savo valiai. Jos ir toliau prisimins ir žiūrės 
kiaurai nakties, kiaurai mano kūno. Suksis am- 
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žiname mirties rate, kol kas nors sykį visiems 
laikams išvaduos jas iš mirties kerų. 


Kol sykį kas nors jas išvaduos. Bet kada tai nutiks? 
Kiek dar laiko turės praeiti, kol jie mane suras 
ir mano siela galų gale amžinai galės ilsėtis šalia 
mano kūno? 


Kol dar Ainielėje turėjau kaimynų, mirtis neklai- 
džiodavo po kaimą ilgiau nei dieną. Jei kas nors 
mirdavo, žinia pasklisdavo iš kaimyno kaimynui 
iki pat kaimo pabaigos, ir paskutinis, tai sužino- 
jęs, išeidavo ant kelio ir persakydavo žinią akme- 
niui. Tai buvo vienintelis būdas, kaip išsigelbėti 
nuo mirties. Ar bent vienintelė viltis, kad vieną 
dieną, laikui bėgant, jo nesiliaujanti tėkmė atves 
kokį keliauninką, ir tas, eidamas keliu, nieko ne- 
nutuokdamas pasiims tą akmenį. Man taip yra 
nutikę ne kartą. Pavyzdžiui, po senojo Beskoso 
mirties. Arba kai vieną naktį Kasimirą iš Isaba- 
lio rado subadytą durklu Kortiljasų kelyje. Kasi- 
miras nusileido į slėnį mugėje parduoti ėriukų, 
bet su gautais pinigais taip ir nesugrįžo. Jo kūną 
praėjus dešimčiai dienų po akmenų krūva rado 
vienas Kortiljasų piemuo. Aš ganiau avis per- 
ėjoje ir žinią išgirdau paskutinis. Tą naktį, kai 
visi miegojo, grįžau į vietą, kur jis buvo rastas, 
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ir papasakojau viską vienam iš akmenų, žudiko 
sukrautų kūnui paslėpti. 


Po Sabinos mirties nuėjęs į sodą vietoj akmens pa- 
pasakojau apie tai medžiui. Tai buvo sena obe- 
lis, kreiva ir veik išdžiūvusi, kurią tėvas pasodino 
prie šulinio po mano gimimo, kad būtų matyti, 
kaip mudu augame. Sabinai mirus medis jau 
buvo šešiasdešimties metų, net vaisių nebevedė. 
Bet tais metais pavasarį jis pasidabino žiedais, o 
rudenį jo šakos sviro nuo obuolių. Didelių, mė- 
singų, geltonų obuolių, bet taip ir palikau juos 
pūti ant šakų nė neparagavęs, juk Žinojau, kad 
tas derlius patręštas mirties syvais. 


Dabar šie salsvi ir vangūs syvai jau srovena mano 
gyslomis, ir Ainielėje nebeliko nieko, kas galė- 
tų išgelbėti mane nuo jų, kai numirsiu. Liksiu 
vienintelis, pirmas ir paskutinis, kuris tai žino. 
Be viso ko, man pačiam teks išeiti ant kelio ir 
papasakoti akmeniui ar medžiui apie savo mirtį. 
Bet jau nebepajėgsiu to padaryti. Nė į Berbusą 
nueiti nepajėgsiu, kaip nuėjau Sabinos mirties 
dieną, paprašyti kaimynų, kad mane palaidotų. 
Neturiu kitos išeities, tik laukti, kol jie mane su- 
ras. Gulintį toje pačioje lovoje, spoksantį į duris, 
kol mane niokos paukščiai ir samanos, o mirties 
syvai iš lėto pūdys prisiminimus. 
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Labai iš lėto slenka valandos, ir geltonas lietus už- 
gožia Beskosų stogo šešėlį ir begalinį mėnulio 
ratą. Jis toks pats kaip kiekvieną rudenį. Lietus, 
kuris palaidoja trobas ir kapų duobes. Kuris sen- 
dina žmones. Kuris iš lėto ardo jų veidus, laiškus 
ir fotografijas. Tas pats, kuris vieną naktį prie 
upės įsibrovė į mano širdį ir nebepaliks manęs 
iki paskutinės mano gyvenimo dienos. 


Iš tikrųjų, diena iš dienos nuo tos nakties prie upės 
lietus palengva plovė mano atmintį ir mano žvilgs- 
nį aptraukė geltoniu. Ir ne tik žvilgsnį. Kalnus taip 
pat. Ir trobas. Ir dangų. Ir išsibarsčiusius prisimi- 
nimus, kiek jų dar likę. Iš pradžių lėtai, o paskui 
jau tokiu ritmu, kokiu tekėjo mano gyvenimo die- 
nos, viskas aplink mane apsitraukė geltoniu, lyg 
žvilgsnis tebūtų kraštovaizdžio prisiminimas, o 
kraštovaizdis - tiesiog mano paties atspindys. 


Pirmiausia buvo žolė, samanos trobose ir upėje. 
Paskui - dangaus skliautas. Vėliau - čerpės ir 
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debesys. Medžiai, vanduo, sniegas, krūmokš- 
niai, netgi pati žemė pamažu keitė juodą savo 
įsčių spalvą į Sabinos užkrėstų obuolių geltonį. 
Iš pradžių maniau, kad tai tik klejojimas, efeme- 
riška mano žvilgsnio ir dvasios iliuzija, kuri ir 
vėl pranyks kaip atsiradusi. Tačiau toji iliuzija 
neišnyko. Tik darėsi vis aiškesnė. Vis tikresnė ir 
įtaigesnė. Kol atsikėlęs vieną rytą trobas pama- 
čiau visiškai skendinčias geltonyje. 


Pamenu, lyg sapne klajojau po kaimą visą dieną. 
Nors aiškiai mačiau, negalėjau patikėti savo aki- 
mis. Tvoros, sienos, stogai, langai ir durys - vis- 
kas aplinkui geltona. Geltona kaip šiaudai. Gel- 
tona kaip pavakarys prieš audrą ar kaip žaibo 
tvykstelėjimas košmaruose. Galėjau šį geltonį 
jausti, matyti, liesti rankomis, susitepti juo akis 
ir pirštus kaip vaikystėje, žaisdamas su dažais se- 
nojoje mokykloje. Tai, ką maniau esant iliuzija, 
efemerišku mano žvilgsnio ir dvasios miražu, at- 
rodė realu kaip tai, kad aš vis dar esu gyvas. 


Tą naktį niekaip nepavyko užmigti. Susisupęs į 
antklodę rymojau prie lango, iki prašvito, žiūrė- 
jau, kaip lapai palengva užkloja stogus ir gatves. 
Apačioje, prieangyje, liūdnai stūgavo kalė, o vir- 
tuvėje mano motina vis krovė ir krovė malkas į 
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ugnį. Veikiausiai jos abi sustiro. Prieš aušrą, apie 
penktą šeštą valandą ryto, mačiau, kaip jos išei- 
na ir pradingsta tarp trobų, lygiai kaip tada, kai 
Sabina dar buvo gyva ir kalė nakties tamsoje ją 
lydėdavo per nesibaigiančius pasivaikščiojimus 
po sniegą ir pamišimą. Tik šį kartą kalė netru- 
kus grįžo viena, kai naktis išsklido ir virto pilka 
blausia dėme. Ji sustojo priešais trobą, po langu 
ir įsistebeilijo į mane tyliai, įdėmiai, lyg pirmą 
kartą matytų. Ir tada - efemeriškoje priešaušrio 
šviesoje —- supratau, kad kalės šešėlis taip pat gel- 
tonas. 


Tas atradimas nebuvo paskutinis. Ir ne pats slo- 
giausias: netrukus pamačiau, kad ir mano šešėlis 
toks pats. Iki tol jau lyg ir buvau beapsiprantąs 
su spalvų ir šešėlių irimu ir liūdesiu, dėl to už- 
liejančiu mano jausmus. Jau suvokiau, kad pūva 
ne mano žvilgsnis, o pati šviesa. Mačiau tai dan- 
guje, upės mirguliavime, trobų kertėse, kur tyla 
ir drėgmė sumišo į tirštą geltoną masę. Lyg oras 
jau būtų supuvęs. Lyg laikas ir kraštovaizdis pa- 
mažu būtų užsikrėtę, vos prisilietę Sabinos obels 
šakų. Kai tai supratau - tą naktį, kai sužinojau, 
kad ir kalės jau nebėra, - pasiėmęs kirvį nu- 
sprendžiau nukirsti tą medį lig pat šaknų. Tik 
ūmai toptelėjo, kad iš to jokios naudos. Mirties 
syvų galia jau buvo užvaldžiusi visą kaimą: grau- 
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žė medį, gadino trobų orą, kaip lėta ir geltona 
drėgmė smelkėsi į mano kaulus. Viskas aplinkui 
buvo mirę, ir aš pats nebuvau išimtis, nors mano 
širdis vis dar tvaksėjo. 


Mano širdis tvaksėjo iki šios nakties, bet atilsio ji 
jau niekada neberado. Aišku, ji kaip senas laik- 
rodis sustos jau po kelių minučių ar galbūt ke- 
lių valandų - šiaip ar taip, dar iki išauštant - ir 
daugiau jos tvinksniuose nepajusiu sapno kvai- 
tulio. Sapnas - tarsi ledas: sustingdo ir naikina, 
bet tuos, kas jį paliečia, įklampina į saldžiausią 
gelmę. Kiek sykių rymodamas prie lango prisi- 
miniau ilgas vaikystės naktis, kai vienatvės dar 
nepažinojau, o baimė tebuvo šydas, slepiantis 
sapno, kuris tuoj apgaubs, simbolius. Kiek sykių 
troškau, nakčiai kaip negyvai erdvei nusidriekus 
prieš mano akis, kad sapno sniegas jas susting- 
dytų, net jei aš jau niekada nenubusčiau. Bet to 
niekada nenutiko. Niekada daugiau nepajutau 
nenugalimo, įsiveržusio į mane sniego verpeto. 
Naktys slinko slogios, begalinės, ir aš žiūrėda- 
vau, kaip jos praeina, nejudėdamas lovoje arba 
be perstojo vaikštinėdamas po trobą, kalė tuo 
tarpu stūgaudavo lauke, o motina lūkuriuodavo 
manęs virtuvėje. Ir retsykiais, kai širdies pulsas 
tapdavo toks stiprus, kad jo aidas atsimušdavo į 
sienas ir į mano kaulus kaip sprogstamojo už- 
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taiso laikrodžio tiksėjimas, keldavausi iš lovos 
ar liaudavausi budėti prie lango ir tarp namų 
vienatvės ir griuvėsių klajodavau po kaimą išti- 
sas valandas, iki aušra mane užtikdavo kur nors 
sėdintį ir taip sunerimusį, tokį išvargusį, kad ne- 
pajėgdavau prisiminti, ar mane čia pakirto mie- 
gas, ar paprasčiausiai ką tik čia atsiradau. 


Šiandien jau nepamenu, kiek laiko praėjo nuo tada, 
kai nemiegu. Dienos, mėnesiai, galbūt metai. Yra 
mano gyvenime akimirka, kur prisiminimai ir 
dienos susipainioję, begalinė ir paslaptinga aki- 
mirka, kur atmintis ištirpsta kaip ledas, o laikas 
virtęs sustingusiu ir nepažįstamu kraštovaiz- 
džiu. Galbūt jau praėjo ne vieneri metai - vei- 
kiausiai juos kažkas kažkur suskaičiavo. O gal ir 
ne. Galbūt ši naktis, kurią dar gyvenu, tebėra ta 
pati naktis, kai supratau, jog esu miręs ir dėl to 
jau nebegaliu užmigti. Šiaip ar taip, koks dabar 
skirtumas? Gal praėjo šimtas dienų, šimtas mė- 
nesių ar šimtas metų? Ką tai pakeis? Jie prabėgo 
taip greitai, kad nė nespėjau pastebėti. Jei tai ta 
pati naktis, kuri, atvirkščiai, tęsiasi, tamsi ir nesi- 
baigianti, nuo to vakaro, kam dabar kviestis ne- 
santį laiką, byrantį ant mano širdies kaip smėlio 
smiltys? 
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Tyla kaip smėlis užbers mano akis. Kaip smėlis, ku- 
rio jau neblaškys vėjas. 


Tyla kaip smėlis palaidos trobas. Trobos subyrės 
kaip smėlis. Aš jau girdžiu jų dejones. Vienišas. 
Niūrias. Prislopintas vėjo ir augalijos. 


Jos sugrius pamažu, be nustatytos sekos, be jokios 
vilties, grius ir nuvers kitas. Vienos labai iš lėto 
smegs, slegiamos samanų ir vienatvės. Kitos su- 
kniubs ant žemės staiga, šiurkščiai ir gremėzdiš- 
kai, kaip kantraus nepermaldaujamo medžio- 
tojo pašauti žvėrys. Visos anksčiau ar vėliau, po 
ilgesnio ar trumpesnio bergždžio priešinimosi, 
vieną dieną grąžins žemei, kas visada jai priklau- 
sė ir ko ji laukė nuo tada, kai pirmasis Ainielės 
gyventojas tai iš jos atėmė. 

Veikiausiai ši bus tarp pirmųjų, kurios sugrius (gal 
net su manimi viduje). Čano ir Lauro trobos jau 


suzmekusios, Chuano Fransisko ir Asino namų 
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atmintis ir sienos užgožtos piktžolių ir krūmokš- 
nių, o mano troba jau viena iš seniausių, kurios 
dar tebestovi nesugriuvusios. 


Tik kas žino? Galbūt išsilaikys. Galbūt paseks 
mano pavyzdžiu ir ištvers iki galo, nusivylusi ir 
užsispyrusi, regėdama, kaip diena iš dienos lie- 
ka vis vienišesnė, kai kitos ją palieka, lygiai kaip 
su manimi pasielgė kaimynai. Net gali būti, kad 
Andresas sugrįš po tiekos metų parodyti Ainie- 
lės savo šeimai ir dar spės pamatyti savo trobą 
nesugriuvusią, kaip jo tėvų kovos prisiminimą 
ir bežadį užmaršties, kuriai jis mus paliko, liu- 
dininką. 


Bet tuo sunku patikėti. Jei Andresas vieną dieną su- 
grįš, iš visko tikriausiai bus likę tik krūmokšniai 
ir griuvėsiai. Jei jis kada nors sugrįš, ras kelius 
užžėlusius gervuogėmis, drėkinamuosius kana- 
lus užakusius, pastatus sugriuvusius. Nebus likę 
nieko, kas kadaise jam buvo sava. Net senųjų 
gatvelių. Net daržų paupyje. Netgi trobos, ku- 
rioje jis atėjo į pasaulį tądien, kai sniegas krito 
ant stogų, o gatvėse ir laukuose siautėjo pūga. 
Bet sniegas jau nebebus kaltas dėl nedalios, 
kurią tądien pamatys Andresas. Jis naršys tarp 
gervuogių ir supuvusių sienojų. Knaisiosis tarp 
senų nuolaužų ir galbūt atras kokią aplūžusią 
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kėdę ar koklių nuo senosios krosnies, prie kurios 
vaikystėje tiek vakarota. Bet tai ir viskas. Nebus 
nei pamiršto portreto, nei jokio gyvybės ženklo. 
Andresas sugrįš į Ainielę tik tam, kad sužinotų, 
jog viskas dingę. 


Kai Andresas sugrįš į Ainielę - jei tik kada nors taip 
bus, - ne vienas prieš jį jau bus padaręs tą patį. Iš 
Berbusos, Espierės, Olivano, Susino. Piemenys iš 
Jesero. Čigonai iš Bieskų. Senieji gyventojai. Visi, 
sužinoję apie mano mirtį, kaip pesliai sulėks 
taršyti šio kaimo palaikų, kaimo, kur gęsta ma- 
no gyvybė. Nuplėš spynas, išlauš duris. Naršys 
po trobas ir podėlius. Po spintas, lovas, skrynias, 
stalus, drabužius ir rakandus, darbo įrankius ir 
virtuvės rykus. Visa, ką per kelis amžius mes, Ai- 
nielės gyventojai, sukūrėme, pamažu iškeliaus į 
kitas vietas, į kitas trobas, galbūt į vieną iš Hu- 
eskos ar Saragosos krautuvėlių. Panašiai baigėsi 
Basarane ir Siljase. Ir Kasbase. Ir Otalyje. Ir Es- 
kartine. Ir Bergvoje. Tas pats neilgai trukus nu- 
tiks Jeserui ir Berbusai. 


Kol čia gyvenau, niekam neužteko drąsos grįžti į 
Ainielę pasiimti daiktų, kuriuos paliko kaimy- 
nai. Po atsitikimo su Aurelijumi, niekas neiš- 
drįso net peržengti ribos, kuri, kaip žinojome, 
skyrė mane ir juos. Kartais matydavau vieną iš 
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jų vaikštinėjant keliais ar pasislėpusį už medžių 
ir stebintį kaimą iš tolo, bet visi, vos tik mane pa- 
matę, sprukdavo šalin. Veikiausiai jie baiminosi, 
kad vieną dieną įvykdysiu pažadą, kurį Aurelijus 
išgirdo prie savo namų slenksčio. 


Tik jie nežinojo, - ir jau niekada nesužinos, - kad 
juos pamatęs aš irgi išsigandau. Tiktai ne jų. Juo- 
lab ne jų šautuvų. Baiminausi pats savęs. Būgšta- 
vau, nes nežinojau, kokia iš tiesų bus mano reak- 
cija, kai vieną dieną su kuriuo nors iš jų kalnuose 
susidursiu akis į akį. Tiesą pasakius, nutikimas su 
Aurelijumi tebuvo vien paprasčiausias įspėjimas, 
grasinimas siekiant tik to, kad niekas daugiau 
manęs nevargintų. Niekada nemaniau, kad kada 
nors reikės jį tesėti. Net nepagalvojau - bent jau 
tą dieną, - ar išties sugebėčiau šaltai į jį šauti, jei 
sugrįžtų dar kartą. Todėl, kai pamatydavau, kad 
kažkas eina keliu ar iš tolo nuo kalnų stebi kai- 
mą, baiminausi pats savęs - dėl savo šautuvo ir 
verdančio kraujo - ir slėpdavausi. 


Bet neilgai trukus manęs jau nebebus tarp gyvųjų, 
po kelių minučių, galbūt po kelių valandų - šiaip 
ar taip, anksčiau, nei išauš, - aš jau sėdėsiu tarp 
mirusiųjų prie ugnies, ir Ainielė bus likusi vi- 
siškai tuščia, neapsaugota, palikta akims, kurios 
dabar ją stebi. Galbūt jie kiek padels, kol išdrįs 
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prisiartinti. Gal dar lūkuriuos, kol įsitikins, kad 
aš jau iš tiesų miręs ir neišeisiu jų pasitikti su 
šautuvu. Bet vos tik Berbusos gyventojai išgirs, 
sužinos tai kitą dieną po to, kai mano kūnas bus 
po žeme, visi, pradedant galbūt pačiais Berbu- 
sos gyventojais, kaip žvėrys užpuls beginklius 
akmenis šiame kaime, tad kaimas mirs kartu su 
manimi. Ir tądien, kai sugrįš Andresas, išskyrus 
krūmokšnius ir griuvėsius, nebus likę nieko. 


Bet galbūt Andresas niekada negrįš. Galbūt laikui 
pamažu ir negrįžtamai bėgant Andresas nepa- 
mirš, ką jam pasakiau tą vakarą prieš išvykstant. 
Gal taip bus net ir geriau. Gal aš pats turėjau 
jam šįryt parašyti - ir palikti laišką ant stalelio 
prie lovos, kad iš Berbusos atėję vyrai jį rastų, - 
ir darsyk priminti jam tada pasakytus žodžius: 
jei išeis, tegu daugiau niekada negrįžta. Bent jau 
būčiau apsaugojęs jį nuo nelaimės pamatyti savo 
kaimą sugriuvusį, o savo namą, kaip ir tėvus, pa- 
laidotą po samanomis. 


Šiaip ar taip, tai daryti jau per vėlu. Netgi per vėlu 
svarstyti, kas būtų nutikę su kaimu, kokia būtų 
ši troba ir netgi aš pats, jei Andresas, užuot iške- 
liavęs, būtų nusprendęs pasilikti čia, su manimi 
ir savo motina. Viskas jau per vėlu. Lietus jau 
plauna iš mano akių mėnulį, ir nakties tyloje jau 
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girdžiu tolimą šnaresį, vos girdimą, sielvartingą 
kaip pūvančios dilgėlės mano kraujo upėje. Tai 
žalsvas besiartinančios mirties šnaresys. Tas pats, 
kurį girdėjau savo dukters ir tėvų kambariuose. 
Kuris rūgsta kapuose ir užmirštose fotografijo- 
se. Vienintelis garsas, kuris dar ilgai aidės, kai 
Ainielėje jau niekas jo negalės išgirsti. Jis sustip- 
rės ir augs naktį, kaip auga medžiai. Supus lietu- 
je ir kovo saulėje. Pasklis trobų koridoriuose ir 
kambariuose šiems pamažu griūvant, vienatvei 
ir dilgėlėms gožiant sienų, susmukusių stogų lie- 
kanas ir tolimą prisiminimą tų, kurie jas statė ir 
čia gyveno. Tiktai niekas to negirdės. Net gyva- 
tės. Netgi paukščiai. Niekas nesustos paklausy- 
ti - kaip dabar klausausi aš - tos žalsvos akmens 
ir kraujo dejonės, kai į juos įsismelks augalija ir 
mirties šaltis. Ir vieną dieną, po kažin kiek metų, 
galbūt koks keliauninkas praeis pro trobas nė 
nenutuokdamas, kad kitados čia buvo kaimas. 


Jei tik Andresas sugrįžtų, jei vieną dieną pamirštų 
mano senąjį grasinimą ir jo paties senatvė ga- 
liausiai pažadintų jam ilgesį ir gailestį, tarp ak- 
menų jis pultų ieškoti šios trobos pėdsakų, nar- 
šytų žolę ieškodamas savo tėvų atminimo, ir, kas 
žino, galbūt jam pasisektų tarp gervuogių rasti 
akmens plokštę su išraižytu mano vardu ir kapą, 
kuriame neilgai trukus miegosiu jo laukdamas. 
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Sutelkęs paskutines jėgas ir pasiėmęs kastuvą, pats jį 
šį rytą išsikasiau tarp Sabinos ir Saros. Pirmiau- 
sia teko pjautuvu išpjauti dalį tankiai sužėlusių 
gervuogių prie vartelių ir dilgėlių, veik visiškai 
užgožusių kapinaites. Nuo Sabinos laidotuvių 
daugiau čia nebuvau užėjęs. 


Pamatęs šį kapą - jei praeis daug laiko, galbūt jis vėl 
bus apaugęs dilgėlėmis ir prisikaups vandens - 
ne vienas pagalvos, kad, kaip buvo sakoma, An- 
dresas iš Sosaso namų, paskutinis Ainielės gy- 
ventojas, išties buvo pamišęs. Kas kitas, jei ne pa- 
mišėlis ar pasmerktasis, pats sau galėtų išsikasti 
duobę kelios akimirkos prieš mirtį arba egzeku- 
ciją? Bet aš, Andresas iš Sosaso namų, paskutinis 
Ainielės gyventojas, nesu nei pamišęs, nei pa- 
smerktasis, nebent galima vadinti pamišimu tai, 
kad iki mirties likau ištikimas savo namams ir 
atminimui, nebent nuosprendžiu galima laikyti 
užmarštį, kuriai jie patys mane pasmerkė. Sau 
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kapą išsikasiau tik tam, kad nebūčiau palaidotas 
toli nuo savo žmonos ir dukters. 


Buvau sumanęs netgi pasidirbti karstą, lygiai tokį, 
kokį kadaise sukaliau savo tėvams, o mano tė- 
vas - savo tėvams. Galų gale vis tiek neturiu, 
kas galėtų sukalti jį man. Bet nepavyko. Medis 
buvo per drėgnas, nors nukirtau jį dar pavasarį, 
mėnuliui dylant, kad senajai mokyklos liepai ne- 
reikėtų kentėti, o jos mediena po žeme išgulėtų 
ilgus metus. Dar vaikystėje šią paslaptį išgirdau 
iš tėvo. Nors mes nepastebime, medis yra gyvas, 
jis jaučia ir kenčia, jis susiriečia iš skausmo, kai 
kirvis įsminga į jo kūną, palieka plyšius ir maz- 
gus, pro kuriuos vėliau įsiskverbia puvinys ir 
kirmgraužos ir galiausiai medį pribaigia. O per 
mėnulio delčią, atvirkščiai, medžiai suminga, ir 
lyg staiga per miegą mirštantis žmogus nė ne- 
pajunta, kad yra kertami. Todėl mediena paskui 
išlieka lygi, tanki, kieta, galinti ilgus metus išsi- 
laikyti po žeme nesudūlėjusi. 


Aš visada troškau taip numirti: kaip miegantis me- 
dis, kaip liepa, mėnulio šviesos užkerėta nakties 
ramybėje. Bet ir čia negaliu pasigirti didele sėk- 
me. Ne tik kad merdėju visiškai vienas ir apleis- 
tas, bet ir jaučiu, kaip kas akimirką mano kraujas 
vis labiau stingsta. Aš ne tik atsibudęs - atsibu- 
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dęs ir nemigos kamuojamas - stoviu priešais 
mirties duris, nes jau daug naktų sapnai ir jų pa- 
slaptys manęs nelanko. Tarsi to dar būtų maža, 
mėnulis, užuot migdęs ir padėjęs man susitikti 
su mirtimi, gęsta ir mane palieka. 


Manjau nieko nebeliko. Netgi kalės. Netgi motinos. 
Motina šiąnakt neatėjo palaikyti man draugijos - 
galbūt ji drauge su Sabina ir Sara lūkuriuoja ma- 
nęs prie mano kapo - ir kalė jau guli po akmenų 
krūva gatvės viduryje. Vargšė kalė. Kad ir kaip 
stengiuosi, kol mano širdis atlaiko, nepajėgsiu 
užmiršti paskutinio jos žvilgsnio. Ji taip niekuo- 
met ir nesupras, kodėl taip pasielgiau. Ji niekada 
nesužinos, kokią širdgėlą jaučiau išsiskirdamas 
su ja visiems laikams. Per visus šiuos metus ji 
buvo vienintelė manęs neapleidusi gyva būtybė 
ir netgi šįryt bindzino paskui mane į kapinaites 
ir nustebusi liko tupėti už vartelių, lyg norėda- 
ma iššniukštinėti, kam ta duobė, kurią ėmiau- 
si kasti. Paskui drauge su manimi grįžo namo 
ir susirangė prieangyje po suolu kaip įprastai, 
pasirengusi stebėti, kaip gatve iš lėto slenka dar 
vienos popietės valandos. Kai vėl pamatė mane 
išeinantį su šautuvu, jos akys nušvito. Jau seno- 
kai buvome kalnuose, tad ji skalydama pasileido 
šuoliais. Prie bažnyčios apsisuko. Sustojusi Žiū- 
rėjo į mane, tarsi klausdama, kodėl į ją taikausi. 
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Ilgai nelaukiau. Daugiau nė akimirkos negalėjau 
atlaikyti jos nusiminusio, atsidavusio žvilgsnio. 
Užsimerkęs nuspaudžiau gaiduką ir išgirdau, 
kaip šūvis dusliai ir pratisai nugriaudėjo tarp 
namų. Laimei, kulka išsyk sutraiškė jai galvą. Tai 
buvo paskutinė kulka, kurią turėjau. Jau seniai 
tą kulką saugojau jai. 
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Su manimi taip niekas nepasielgė. Manęs niekas 
neprisiminė, netgi mano mirties valandą. 


Jie paliko mane čia visiškai vieną, apleistą, grau- 
žiantį kaip šuva savo paties vienatvę ir prisimi- 
nimus. 


Paliko čia mane kaip pasiutlige sergantį šunį, kurį 
vienatvė ir badas privertė graužti savo paties 
kaulus. 


Jei aš tą patį būčiau padaręs su kale; jei nebūčiau iki 
galo išsaugojęs paskutinės kulkos ir pristigęs va- 
lios ją nušauti, ji galiausiai būtų graužusi mano 
kaulus. Ji pati vieną dieną būtų užlipusi čia ir 
numalšinusi alkį mano palaikais. 


Mat ji net mirusio manęs nebūtų apleidusi. Kad 
ir kiek daug dienų manęs nemačiusi ir trobo- 
je negirdėjusi mano žingsnių, ji nebūtų palikusi 
Ainielės ir leidusis ieškoti kito kaimo ir kito šei- 


151 


mininko. Ji būtų likusi čia, budėjusi prieangyje, 
dienomis sergėjusi kaimelio prieigas, o naktimis 
kaukusi prieš mėnulį. Ir vieną dieną, kai būtų at- 
ėjusi pabaiga, kai ji būtų vos laikiusis ant kojų, o 
jos žvilgsnis ir snukis apsiblausę, ji būtų susiran- 
giusi kampe kaip šiąnakt aš ir vienumoje laukusi 
ateinant mirties. 


Lygiai taip padarė Gavino šuo, senas aviganis, su 
juo praleidęs penkiolika metų ir po senio mir- 
ties likęs vienui vienas kaip ir senasis Adrianas: 
be namų, be šeimininko ir be avių. Ištisas die- 
nas šuo tysojo prie durų nė nepasijudindamas 
iš vietos, dieną ir naktį liūdnai stūgavo. Mudu 
su Sabina retsykiais mestelėdavome jam kokį 
duonos kriaukšlį arba atliekas, kurių kalė, tuo- 
met dar jauniklė, neėsdavo. Bet ėdalo jis nelie- 
tė. Netgi neprisileisdavo mūsų artyn, kai norė- 
davome jį pašerti. Palikdavome ėdalą lėkštėje 
prie skersgatvio kampo, o jis iš tolo grėsmingai 
urgzdavo. Vieną naktį, nebegalėdamas tverti jo 
širdį draskančio kauksmo, išėjau su šautuvu pa- 
siryžęs jį pribaigti. Bet buvo per daug tamsu ir 
šūvis nebuvo labai taiklus. Šuo, kraujuodamas ir 
kaukdamas iš skausmo, pabėgo, ir tris ar ketu- 
rias dienas mes girdėjome jo kauksmą kalnuose, 
kol jis, turbūt visai nukraujavęs ar sudraskytas 
vilkų, vieną naktį ūmai nutilo visam laikui. 
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Netrukus lygiai tas pats atsitiks ir man. Ir kas gi 
toks esu, jei ne dar vienas šuo? Kas aš čionai bu- 
vau vienas visus ilgus metus, jei ne ištikimiausias 
šios trobos ir Ainielės šuo? 


Per visus ilgus metus, vienišas ir visų pamirštas, 
pasmerktas graužti savo prisiminimus ir kaulus, 
dieną ir naktį sergėjau Ainielės kelius ir niekam 
neleidau artintis prie kaimo. Visus šiuos metus 
vienišas kaip šuva stebėjau slenkančias dienas 
ir mėnesius, tikėdamasis, kad vieną dieną mane 
prisimins tas vienintelis, turintis teisę pasielgti 
su manimi taip, kaip aš šįryt pasielgiau su kale. 
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Aš niekada jo nebijojau. Netgi būdamas vaikas. 
Netgi tą naktį, kai geltonas lietus man atskleidė 
jo paslaptį. 


Aš niekada jo nebijojau, nes visuomet jaučiau, kad 
jis irgi yra vargšas ir vienišas nusenusių šunų 
medžiotojas. 


Pamenu, vieną sykį, matydamas, kad jo vis nėra, ir 
manydamas, kad jis irgi pamiršo, jog aš dar gy- 
vas, pats buvau bemėginąs atlikti tai, ką jau se- 
niai turėjo padaryti jis ir Sabina. Bet man neuž- 
teko jėgų. Mano ketinimas liko tik ketinimu. Vi- 
sada paskutinę akimirką man pristigdavo narsos 
įsprausti tarp dantų šautuvo vamzdį ir pajusti, 
kaip kulka ištaško mano galvą. 


Bet jo aš niekada nebijojau. Jį, nusenusių šunų me- 
džiotoją, per visus šiuos metus daug sykių šaukiau 
naktimis, prašydamas, kad jis vienąkart pasielgtų 
su manimi taip, kaip aš šįryt pasielgiau su kale. 


154 


Ir vis dėlto jis delsė labai ilgai ir manęs negirdė- 
jo. Daug ilgiau, nei aš pats maniau galįs iškęsti. 
Laukiau jo taip ilgai, kad netgi dabar būgštauju, 
jog tai nebūtų sapnas, iš kurio netrukus mane 
vėl išplėš apyaušris. 


Bet ne. Tai ne sapnas. Tai jis nakties tyloje šaukia 
mane vardu. Tai jis iš lėto lipa laiptais aukštyn. 
Jis eina koridoriumi. Jis prisiartina prie durų, 
kurios turėtų būti man prieš akis, bet aš, deja, 
jau jų nematau. 
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Kažkas uždegs žvakę ir apšvies mano jau tuščias 
akiduobes. Jie pastatys ją ant stalelio šalia lovos 
ir vėl visi išeis palikdami mane vieną. 


Visą naktį jie prabus virtuvėje. Užkurs ugnį - po 
nežinia kiek dienų - ir visi drauge lauks aušros, 
vieną po kitos skaičiuodami minutes ir valan- 
das. Kol bus tamsu, niekas nedrįs užlipti čia ir 
pasižiūrėti, ar žvakė tebedega. Kol neišaus die- 
na, niekas nedrįs išeiti iš virtuvės. Jie prasėdės 
ten ištisą naktį, visi susėdę aplink ugnį, praradę 
ūpą pasakoti istorijas ar nutikimus, kas jiems, 
kaip įprasta, padėtų prastumti laiką, nė nenu- 
tuokdami, kad motinos šešėlis sėdi šalimais, šil- 
dydamasis prie ugnies. 


Kai prašvis, po daugelio laukimo valandų virtuvėje 
visi vėl iškurnės į lauką apimti keistos nuojau- 
tos, jog patyrė niūrų, begalinį košmarą. Netgi 
vienas kitas, įkvėpęs kvapą užimančio šalto oro, 
akimirką pagalvos, kad naktis, kurią praleido 
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šioje troboje, tėra blogas prisiminimas kitų nak- 
tų, kurias jis jau manė užmiršęs vaikystės mig- 
lose. Bet žvakės liepsna lange paskubės priminti 
jiems, kad aš tebesu čia, viršuje. Žvakės liepsna ir 
negyvų, sugedusių vaisių kvapas, kuris tebesklis 
tą rytą, kaip ir dabar, nuo Sabinos krauju patręš- 
tos obels. Ir tuomet, negaišdami nė akimirksnio, 
tarsi būtų numatę iš anksto, keli iš jų pradės po 
trobas ieškoti lentų - sulūžusių, atšokusių, - ir 
atplėš jas nuo durų ir grindų, o kiti tuo tarpu 
grįš čionai ir suvynioję mane į drobulę nuneš 
žemyn į virtuvę. 


Užtruksiu čia tik tiek, kiek jiems prireiks laiko dė- 
žei sukalti. Veikiausiai net nesulauksiu, ko! at- 
keliaus kiti žmonės iš Berbusos. Net kviesti jų 
niekas neis. Niekas netgi nepagalvos nueiti iki 
Olivano ir pakviesti čia kunigą pašventinti kapo. 
Kai dėžė jau bus baigta, jie patys tyliai nuneš 
mane ant pečių žolėmis ir dilgėlėmis apaugu- 
siu gatvele iki duobės, kurią šįryt išsikasiau šalia 
Sabinos ir savo dukters kapų. Jie netgi maldos 
nesukalbės. Kastuvu, kurį ten esu palikęs, užpils 
mane žeme, ir tą akimirką man ir Ainielei ateis 
galas. 


Jie galbūt praleis kaimelyje dar kelias valandas, 
vaikštinės po trobas ieškodami įrankių, kokio 
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baldo ar lovos, kurie galėtų jiems praversti. Be 
abejo, kaimo vienatvė ir žinojimas, kad aš jau po 
žeme, juos nuramins. Galbūt jie prieš išeidami 
netgi palauks, kol bus apžiūrėtos visos trobos. 
Bet artėjant vakarui, kai vėjas ir vėl pradės barš- 
kinti gatvėse langus ir duris, susirinkę savo daik- 
tus, jie patrauks atgalios į Berbusą. 


Kai jie pasieks Sobrepuerto aukštumą, veikiausiai 
jau bus pradėję temti. Tiršti šešėliai kaip bangos 
plauks kalnais, ir blausi, gęstanti, krauju pasru- 
vusi saulė slinks jiems iš paskos, bejėgiškai ka- 
bindamasi už dygliakrūmių, griuvėsių ir šiukšlių 
krūvų, kurie kadaise buvo (prieš gaisrą, užklu- 
pusį miegančią šeimyną ir visus jos gyvulius) 
atkampus Sobrepuerto vienkiemis. Tas, kuris 
bus vedlys, stabtelės šalia. Apžvelgs griuvėsius, 
bauginančią beribę vietovės nykumą. Tyliai per- 
sižegnojęs luktelės, kol jį pasivys kiti. Kai jie jau 
bus draugėje, prie senų sudegusio namo sienų, 
vienu metu visi apsisuks dar pasižiūrėti, kaip 
naktis įsiviešpatauja virš Ainielės medžių ir tro- 
bų, o tuomet vienas iš jų, vėl persižegnojęs, tyliai 
sukuždės: 


— Tegu naktis grįžta į naktį. 
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